"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

повествования. Вот что определяет интонацию, диктует сюжет...
___________________
В дневнике я называю его й. Пусть останется одинокая эта буква и в
книге, которая лежит сейчас перед вами.


Сюжеты прощания. Тетрадь первая


Лабиринт

й рассказывает свою жизнь как долгий перечень парадоксов. Иногда
парадоксы его забавляют. Порой он ими даже хвастает. Гораздо чаще
рассматривает эти парадоксы с печальным недоумением.
- Сравните, - обратился он ко мне, - сравните то, как жила моя семья, и
то, как жили семьи других писателей Литвы. В большинстве случаев вы увидите,
что называется, бурные сюжеты: похороны, разводы, размены квартир, часто
безденежье...А у нас, вроде бы, все было тихо и мирно. Благополучно. Почти
полвека прожили в огромной квартире, в одном из престижных районов
Вильнюса - на Жверинасе. Антикварная мебель. Полный достаток. Машина.
Курорты. Моя жена - один из лучших в Литве врачей-эндокринологов, известный
доктор Сидерайте. Я - всеми уважаемый литературный критик, а потом -
драматург. Дети получили хорошее образование...
Он сделал паузу. И выдохнул:
- Но все это - внешнее. Жизнь внутренняя - подлинная - кипела как раз в
нашей семье! Вы содрогнетесь, когда узнаете правду...
Глагол "содрогнетесь" заставил меня вспомнить о театре. Я подумал:
опытный драматург строит таким образом "завязку" наших бесед.
И все же очень скоро я убедился: он прав. Больше того, его жизнь -
вовсе не перечень парадоксов, но путь в лабиринте.


Символ

Тема подлинного и мнимого в его жизни, по мнению й, началась
восемьдесят лет назад.
"...Я весь фиктивный. В моей метрике, к примеру, фиктивна дата
рождения. Там значится: 15 августа 1911 года. А на самом деле... Я появился
на свет назавтра после поста Девятого Ава. Вы помните, что это за день в
еврейской истории? Он трагичен для евреев разных эпох. Девятого Ава
произнесен Божественный приговор над выходцами из Египта - наши предки были
осуждены сорок лет кочевать по пустыне. Девятого Ава уничтожены и Первый, и
Второй храмы в Иерусалиме. На Девятое Ава приходится изгнание евреев из
Испании в пятнадцатом веке. Я недавно подумал: а ведь примерно Девятого Ава
началась и Вторая мировая война.
Откуда же взялась эта дата - пятнадцатое августа? Все метрические книги
в Калварии - и цивильные, и в раввинате - были уничтожены в первую мировую
войну. Все, все сгорело. "Пятнадцатое августа", - сказал я писарю, когда
поступал на службу в литовскую армию. Помнил: пятнадцатого августа родились
многие выдающиеся люди, в том числе Наполеон".