"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

А подлинную дату своего рождения й узнал лет через десять. "Это был
первый день после Девятого Ава", - припомнит мать. И он пойдет к раввину. И
тот достанет еврейский календарь за 1911 год. И окажется тогда: он на
одиннадцать дней старше...
Этот рассказ й закончил, как и начал:
- Я весь фиктивный Я пришел в мир не в день праздника, а после поминок
(23 октября 90 г.)


Опыт самопознания

Собственная жизнь для него не менее таинственна, чем для меня. й с
разных сторон пытается подойти к "тайне".
"Что сформировало мой характер, мой духовный облик и, в конце концов,
мою биографию?
Вот, по-моему, самое главное: до двенадцати лет я не видел крови.
Никогда. Ни крови человеческой, ни даже крови куриной Я даже никогда не
видел резника, который, согласно еврейской традиции, убивает животных особым
способом - чтобы мясо было кошерным.
Никогда не видел мертвеца...
Сам не знаю, почему так случилось. В семье в эти годы никто не умирал.
У соседей - тоже. А, может быть, меня старательно оберегали от подобных
впечатлений
Не видел я и револьвера. В городке было трое или четверо полицейских.
Когда они шли по улице, из их портупей выглядывали деревянные рукоятки.
В том мире, который окружал меня, царил не культ силы - культ ума.
Я знал: если между евреями назревает серьезный конфликт, они идут к
раввину. Тот не может посадить в тюрьму, однако его решения выполняются
беспрекословно. За словами раввина, какими бы они ни были, просвечивала
мудрость Торы, Талмуда, предания..." (23 октября 90 г., 8 ноября 91 г.)
_____________________
Все приходит в свой срок. В тринадцать лет еврейский мальчик обычно
становится полноправным членом общины. Двенадцатилетний Янкель узнал сразу
две тайны жизни - смерти и любви.
______________________
...Как всегда, в воскресенье, приехала из деревни одна знакомая семья:
что-то купить, просто погулять по городку.
Их было трое: две сестры и брат. Обычно они появлялись к обеду. В тот
раз обед не состоялся. Уже садились за стол, когда старшая из сестер (ей
было двадцать пять-двадцать шесть лет), поднявшись с софы и подойдя к столу,
вдруг упала.
Ее тут же уложили в постель, диагноз для врачей очевиден: паралич.
Больную нельзя было никуда перевозить. Три дня она находилась в той же
комнате, где спал Янкель. (Собственно, это была кровать старшей сестры, но
той нашли другое место, а ему, мальчику, - не смогли: в доме очень тесно -
ведь гости так и не уехали).
Конечно, никто не думал, что больная умрет. А Янкель не сомневался в
этом. Слушал ночами шумное, сбивчивое дыхание и ждал: скоро ли все кончится?
Засыпал, снова вслушивался.
Она пролежала ровно трое суток. И однажды ночью затихла.