"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

Интонация и жанр

- ...Мне повезло! Я стал прощаться с жизнью тридцать два года назад.
Именно тогда, в пятьдесят восьмом, мое сердце потеряло ритм. Вы слышите? Мне
повезло! Человек не думает о вечном, пока не приблизится вплотную к могиле.
Увы, не могу передать ни его еврейский акцент, ни его плохой русский
язык, ни особые - всегда откуда-то из глубины - интонации голоса.
Разве что синтаксис чуть-чуть поможет сберечь течение речи.
Разве что можно вспомнить материальное, физическое - его движения, к
примеру: то, как закидывает актерски голову, старчески семенит на веранду,
как вдруг выглядывают из-под маски морщин смеющиеся юные глаза.
___________________
Сначала записываю его монологи в обычную тетрадку. Он понимает маету
этой работы, досадует: сколько же страниц потребуется, чтобы вместить его
жизнь! Затем приношу магнитофон, который ничуть не смущает Йосаде. Напротив,
какая-то тайная радость переполняет его.
Эту, как и другие "загадки" Йосаде, я обычно пытаюсь разгадать на
следующий, после интервью, день.
Прослушиваю магнитофонную пленку. Одновременно веду свой дневник. Здесь
же, в дневнике, фиксирую (коротко, главное!) и наши с ним беседы за ужином
или на прогулке. А в последние три-четыре года начинаются долгие (иногда
часами) разговоры с Йосаде по телефону. Зачастую он звонит сам. Рассказывает
о многом, ничуть не сомневаясь: я записываю...
Что ж, с самого начала мы не скрываем друг от друга: у каждого в этих
беседах - собственный резон.
Йосаде: "У меня уже нет сил написать свою интимную, духовную биографию.
Пусть она останется хоть в наших разговорах, в вашей будущей книге".
А я не скрываю от него главную цель своего переезда из России в Литву.
Цель эта у многих вызывает недоумение (порой явное, иногда - невысказанное).
Да, я приехал сюда, чтобы записывать рассказы последних литовских евреев.
История их на редкость богата; недавнее прошлое трагично (едва ли не
беспрецедентна цифра уничтожения евреев Литвы в годы Второй мировой войны -
90 процентов); что же касается жизни литваков в последние несколько
десятилетий, то она покрыта пеленой молчания...
"Молчание? Да, да, - подхватывает Йосаде, когда я напоминаю ему
название книги писателя Эли Визеля о соплеменниках в СССР - "Евреи
молчания". - Наше молчание в эти годы пронизано болью, кровью, слезами,
стыдом... Молчали перед миром, молчали друг перед другом, молчали наедине с
собой. Молчали, боясь КГБ. Боясь грозного ярлыка: сионист.
Я обязательно расскажу вам о своем молчании. И о том, как уходил от
него. Между прочим, название одной моей пьесы не зря перекликается со
словами Эли Визеля - "Синдром молчания".
___________________
И еще. Два слова о жанре этих записок. Жанр не нов. Так называемый
"дневник без дат". Указываю их только тогда, когда даты важны для
повествования. К тому же я сознательно "перепутал", поменял
последовательность своих записей. Конечно, интересно почувствовать "движение
дней". Но еще более интересно увидеть движение, тупики, "прорывы" мысли.
___________________
...Мысли, сознание человека, идущего к смерти. Вот предмет моего