"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

Я не хочу преувеличивать: й не был первым, кто в пятидесятые годы
выступил против "теории бесконфликтности" в литературе. Статьи
В.Померанцева, М.Щеглова, Ф.Абрамова... Но они - в московских журналах. й
был первым в Литве! Одну из своих рецензий (на сборник рассказов А.Баужи
"Светлый путь") он тоже назвал почти программно - "За красоту без прикрас!"
В то время это звучало как вызов.
_____________________
Травля й прекратилась внезапно. Дело было, конечно, не в нем.
В ЦК КПСС решили: "потемкинские деревни" не должны походить на сказку;
ложь выглядит убедительнее, если в ней есть толика правды. Защитников
"теории бесконфликтности" в литературе "поправили", одернули. Разумется, они
остались в рядах "активных бойцов партии".
_____________________
Для меня в этой истории важнее всего вопрос: почему? Да! Почему й начал
эту - с самого начала неравную для себя - борьбу?
Есть два ответа. Первый очевиден: отстаивая достоинство искусства, й
отстаивал свое писательское, человеческое достоинство.
Второй довод приходит на ум не сразу. Однако сейчас он кажется мне
бесспорным. Решившись сказать "король-то голый!", й хотел убить собственные
страхи...


Зеркало

Сила духа. И - слабость. Многие годы й развивает в себе первое,
подавляет второе. Но он не видит себя со стороны. Может быть, наши беседы -
зеркало этих процессов? Одновременно - это и зеркало его прощания с жизнью.
_______________________
У него по-своему прекрасная память. Совсем не старческая. Зоркая - не
только на вчерашнее, но и на сегодняшнее.
Лучше всего помнит удовольствия. Вот почему так часто всплывают в наших
разговорах женские профили. Вот почему то и дело возвращается к своей работе
("главная радость сегодня"). Хорошо помнит обиды (так или иначе - это
лишение жизненного удовольствия). Все остальное - в зависимости от
обстоятельств.
___________________________
Несмотря на огромную самодисциплину й, его сознание, как у большинства
людей, неустойчиво. Текуче. Отсутствие стержня. Скачки. В течение нескольких
минут: от одной темы к другой. От Ницше до...гречневой каши ("раньше терпеть
не мог, а теперь вдруг полюбил").
___________________________
Об одном и том же й вспоминает в разное время по-разному. Чаще всего
по-другому видит видит не факты, не поступки - мотивы. Иногда - последствия
поступков. Вот, к примеру, история с Евой (любовницей отца, которая стала
потом и любовницей й). Обычно й вспоминает об этом, как бы чуть недоумевая.
Но в письме к сестре Башеве, а потом и в разговоре со мной говорит:
- Я благодарен судьбе за этот случай
Почему? Вряд ли бы иначе уехал из городка. И, наверное, не стал бы
писателем.
_________________________