"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

старого города превратились в руины. Жизнь оборвалась там внезапно, точно на
полуслове - ему все время казалось: руины еще могут заговорить.
й отправлялся туда каждый день. Чаще всего - один, но, случалось, -
вместе с другими еврейскими интеллигентами. Одни, как и он, вернулись с
фронта, другие - из эвакуации или из "партизанки". Кто-то вышел из "малин"
(тайных укрытий) - здесь же, в Литве. У каждого из них была своя судьба и
своя дорога. Но все они еще верили тогда: после войны возродится еврейская
культура.
- Результаты наших "экспедиций"? Старые книги... рукописи...
фотографии... обрывки документов, дневников... латы со "звездами Давида",
которые во время оккупации должны были носить евреи... Все это валялось на
чердаках, в подвалах, просто на земле. Все это вошло в экспозицию созданного
вскоре, но уже в сорок девятом году закрытого советской властью еврейского
музея в Вильнюсе.
...Однако чаще всего он шел в гетто один. Неведомая сила тянула его
туда. Кругом - развалины. й ходил среди них словно пьяный. Садился на камни,
балки разрушенных домов. Иногда он говорил с развалинами.
Что он там хотел найти еще? Какие голоса надеялся услышать?
Скорее всего - й представлял в гетто себя.
_______________________
"Такое состояние - да, буквально такое же - я пережил потом только раз.
Тогда, когда освободили Калварию.
Я приехал в родной городок на военном грузовике, который остановил по
дороге: меня подобрали, потому что я был в форме - еще не демобилизован.
Ночевал у знакомых. А днем бродил и бродил по улицам. Шел за город. И опять,
как в Вильнюсе, вроде бы ни о чем не думал. Но уйти, уехать отсюда не мог".
Встречался ли он с теми евреями, которые спаслись, выжили? "Да, да,
конечно". Записывал ли их рассказы? "Нет. Ну, что вы! Не мог". А что
запомнилось й в свидетельствах очевидцев - литовцев, поляков, русских?
- Один мотив, который я слышу и теперь. Все, кого я встречал в
Калварии, во всяком случае большинство из них, - ничего не видели..."Я
уезжал", "я болел", "как раз в эти дни был очень занят"...
й слушал их. Но слышал в это время другие шаги на тех же мостовых -
шаги дедушки и матери, отца и сестер.


Лицо смерти

2 января 91 г. Болезнен ли интерес й к феномену смерти? По-моему,
интерес этот закономерен, если, конечно, думать о жизни и смерти всерьез.
______________________
...Почти никуда не выходя из дома в последние годы, й просит меня,
когда я возвращаюсь с чьих-либо похорон, рассказывать - в деталях,
подробностях: долго ли болел покойный; как встретил смерть; кто и что
говорил на кладбище.
Смерть для й - лакмусовая бумажка, проявляющая суть жизни. Тут,
впрочем, он не оригинален.
_______________________
УТРЕННИЙ ЧАЙ. Старая истина: между жизнью и смертью нет никакого
противоречия, точнее - это противоречие мнимо.