"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

мысль? Ведь она была так далека от еврейства - когда росла, в семье нашей
уже не звучала еврейская речь, у девочки не было еврейских подруг..."
Я не сомневаюсь, однако, что ему самому приходило в голову простое
объяснение. Бумеранг.
____________________
2 сентября 95 г. Добавлю к этой записи: каждый из них - мать, отец,
брат - в течение двадцати лет один раз видели Асю. Были, по очереди, в
Израиле. А она приезжала прощаться с отцом. Приезжала трижды. Он угасает
медленно.


Воспоминание о пепле

Страхи й можно классифицировать. По периодам. По длительности. По
причинам возникновения. По силе интенсивности страха, если можно так
выразиться. (Я сознательно не стал обращаться к специальной литературе,
чтобы мой дневник не напоминал записки студента-психиатра).
______________________
- На войне, как многие люди, я не испытывал страха.
- Когда же он появился?
- Сразу после войны...
Это, конечно, не так. й запамятовал: страх был и раньше. Только после
фронта усилился.
______________________
Первая его встреча с энкаведистами - тоже во время войны (в эвакуации,
после визита к врачу и посещения столовой). Встреча показалась сначала
обыденной, а завершилась, в конце концов, трудовым лагерем, где й чуть не
погиб. Но, рассказывая, й вспоминает не это.
Свою досаду - "борщ так и не доел!"
Свое безоговорочное подчинение очередному "человеку в черном": "А я
ведь даже не знал, кто он такой".
______________________
Вторая встреча с энкаведистами - уже после фронта, в Вильнюсе.
Однажды й вызывают в горком партии, но там - в коридоре - его встречает
посыльный:
- С вами хотят поговорить. Нет, не здесь - пойдемте, я отведу вас.
й, вспоминая об этом, стремится, как всегда, быть честным перед собой.
Удивляется: ему очень понравился сотрудник органов. Ласковые глаза, теплые
белые руки, искренний интерес к еврейским писателям: что они за люди; как
устроен их быт; в чем нуждаются?
_____________________
Заметил ли й, что все люди этой "стаи" похожи друг на друга?
Не сомневаюсь: заметил. Иначе как бы узнавал их, когда они приходили в
редакцию "Пяргале"? Не представившись, смело открывали дверь в кабинет
главного редактора.
й опять пытается понять себя. Как же так? Его никто не предупреждал
заранее, никто ни о чем не просил. Тем не менее он знал: во время этих
визитов в кабинет главного нельзя никого пропускать...
_______________________
Следующая встреча на явочной квартире проходит более жестко,