"Уильям Тревор. Рассказы" - читать интересную книгу автора

гангрены ему отняли ногу. Когда это случилось, у них был еще пони с
повозкой, и мать была еще жива, так что вдвоем с матерью они без особого
труда могли усадить отца в повозку и отвезти к мессе. Но года через два пони
захромал и пришлось его прикончить, а потом вскоре и мать умерла.
- Ни о чем не беспокойся, Брайди, - сказал каноник О'Коннел, имея в
виду, что доставлять отца к мессе станет ей очень трудно, - я, Брайди, сам
буду заглядывать к нему на неделе.
Каждый день на ферму заезжал грузовичок за единственным бидоном молока;
мистер Дрисколл привозил крупы и муку и забирал яйца, накопленные Брайди за
неделю. С тех пор как каноник О'Коннел сделал свое предложение - это было в
1953 году, - отец Брайди ни разу не оставлял фермы.
Столь же привычными, как посещения мессы по воскресеньям и сельского
танцзала по субботам, были для Брайди ежемесячные поездки в городок за
покупками. Она ездила туда на велосипеде в пятницу, в первой половине дня.
Покупала всякую всячину для себя: отрез на платье, шерсть для вязания,
чулки, а для отца - газеты и романы о Диком Западе в бумажных обложках. В
лавках она болтала с бывшими своими школьными подругами, которые повыходили
замуж за продавцов или лавочников, или сами работали продавщицами. Но
большинство обзавелось уже собственными семьями.
- Счастливица ты, - говорили они Брайди, - живешь себе спокойно там
наверху, а не торчишь в этой дыре! - Вид у них, почти у всех, был усталый
из-за вечных беременностей и хлопот с большими беспокойными семьями.
Они и впрямь завидуют ее жизни, думала Брайди на обратном пути,
взбираясь в гору на своем велосипеде, и это казалось ей удивительным. Если
бы не отец, она пошла бы работать в город, скажем, на фабрику мясных
консервов или в магазин. В городе есть кинотеатр "Электрический", есть
лавка, где торгуют жареной рыбой с картофелем, возле нее по вечерам
собирается народ, и все едят из газетных кульков хрустящую картошку. Коротая
вечера с отцом в их деревенском доме, Брайди часто думала о городе,
представляла себе освещенные витрины с разными товарами, кондитерские,
открытые допоздна, чтобы люди могли перед кино покупать шоколад и фрукты. Но
до города было одиннадцать миль - слишком далеко, не прокатишься взад-вперед
ради развлечения на один вечер.
- Скверное это дело, девочка, - искренне сокрушался отец, - что ты
прикована к одноногому инвалиду! - И он тяжко вздыхал, ковыляя домой с поля,
где ухитрялся кое-как справляться со своей работой. - Если бы только мать
была жива... - повторял он и не оканчивал фразы.
Была бы мать жива, она бы ухаживала за ним, и помогала обрабатывать их
скудный надел, и сумела бы подтащить к грузовику бидон с молоком и
присмотреть за несколькими их курами и коровами.
- Без этой девочки я бы давно помер, - не раз говаривал отец канонику
О'Коннелу, на что каноник О'Коннел неизменно отвечал, что с дочерью ему
действительно повезло.
- Да чем же мне тут плохо? - спрашивала Брайди, но отец-то понимал:
говорится это нарочно, и все печалился, что обстоятельства так жестоко
вмешались в ее судьбу.
Отец называл ее девочкой, но Брайди исполнилось уже тридцать шесть.
Была она высокой и сильной, кожа на ладонях и пальцах - жесткая, в
несмываемых пятнышках. В них навсегда оставил след многолетний труд, словно
соки поднялись из растений, а чернота - из самой почвы: с детства Бpaйди