"Уильям Тревор. Мистер МакНамара" - читать интересную книгу автора

Я спрашивал у матери. Но она терялась и говорила, что ей кажется, хотя
она и не может сказать наверняка, что отец был не особенно хорошим
математиком. Когда я спрашивал снова, она смеялась и говорила, что надо
стараться.
Но чем сильнее я пытался сосредоточиться на цифрах, чем чаще думал о
месте, которое собирался занять, тем сильнее меня мучило любопытство,
каким же все-таки был мой отец. Когда я приезжал на каникулы, мы с матерью
по-прежнему ходили гулять через сад по полю, начинавшемуся прямо за
оградой, и дальше к реке, что текла в Каррансбридж. Но мать все меньше и
меньше рассказывала об отце, потому что все уже было сказано, а повторять
не хотелось. Я ясно представлял себе огромную площадь в Венеции, собор и
уличных музыкантов рядом с кафе. Я представлял себе сотни других сцен,
которые она вспоминала, их встречи до женитьбы и после. Мы гуляли теперь
молча, или я говорил сам, описывая ей дорогу в противоположный конец
страны, запах школьных коридоров, малорослого директора, требовавшего,
чтобы мы обязательно ели высококалорийную пищу. Школа была мрачной: я
рассказывал ей, как в заплеванном сарае, выстроенном специально для этих
целей, мы курили американские сигареты, как входили во вкус дурацких
выходок, единственной целью которых было сломать монотонность школьного
существования. Там был воспитатель по имени мистер Дингл, который взял
моду выспрашивать у новеньких, какого цвета ночные рубашки у их матерей.
Это происходило обычно в столовой, обитой дубовыми панелями и пахнущей
горелым маслом - из-за копоти, годами осаждавшейся на потолке. Мистер
Дингл усаживался за стол самых младших и жадно впивался глазами то в
одного мальчика, то в другого, пока они не выкладывали ему пищу для его
новых фантазий. Когда приезжали родители, он пристально рассматривал
сквозь сигаретный дым блузки и юбки матерей, мысленно наряжая их в ночные
рубашки, подробно описанные сыновьями. Там был еще один воспитатель по
прозвищу Липучка Ашен, о котором ходили сплетни, будто он питает особый
интерес к пасущимся в окрестных горах овцам. И мальчик, которого все
называли Иисусик-Хакет - после того, как он признался, что считает себя
младшим сыном Бога. В столовой за специальным столом сидели настоятель,
директор и дворецкий - гигантская, всегда одетая в черное фигура; еду им
приносила служанка, про которую говорили, что она незаконная дочь
дворецкого, и которую мы дразнили Спицей. Еще был Рыба Мэйор, который
никогда не мылся, и Дылда, у которого болели ноги, и он безуспешно пытался
их лечить слабой кислотой. Мать слушала внимательно, и я часто замечал в
ее глазах тот же самый огонек, который загорался раньше, когда отец
рассказывал за завтраком об отеле Флемминг и о мистере МакНамара.
- Как ты на него похож, - тихо сказала она однажды и улыбнулась.
Я представлял себя в кабинете отца на верхнем этаже Каррансбриджской
мельницы, в крохотной комнатке, которую занимал сейчас человек, нанятый
матерью, чтобы вести дела - мистер Майерс. Я ходил по дому и трогал вещи,
когда-то принадлежавшие отцу, разглядывал его фотографии. С Фланнеганом и
сестрами мы несколько раз запускали змея, которого он привез тогда из
Дублина. Я без конца полировал маленького латунного дракона, которого
через него подарил мне его приятель. "Это мальчику ко дню рождения", - эти
слова я слышал в дымном баре отеля Флемминг, и видел, как рука мистера
МакНамары медленно лезет в карман и достает оттуда дракона. Я был уверен,
что рано или поздно разыщу отель Флемминг.