"Джеймс Типтри. Человек, который шел домой" - читать интересную книгу автора

здесь, чтобы посмотреть на чудовище, а на юге за горной грядой время от
времени происходили военные столкновения. Вооруженная банда попыталась
угнать скот, принадлежавший деревушке в кратере, но его отбили. Однако
нападавшие принесли с собой пятнистую болезнь, которая погубила многих. И
все это время чудовище продолжало появляться, независимо от того,
наблюдали за ним или нет. Городок на склоне рос, менялся, а деревушка в
кратере успела стать городком. Дороги ширились, сплетались в сеть. Склоны
кратера теперь покрылись серовато-зелеными хвойными деревьями, которые
начинали расти и на равнине. На их ветках обитали чирикающие ящерки.
В конце столетия с запада внезапно нахлынула орда одетых в шкуры
кочевников с карликовым молочным скотом и попыталась обосноваться близ
кратера. Однако большая часть кочевников была перебита, а остальные
предпочли уйти. Тем временем местные стада заразились губительной
паразитарной болезнью, и из торгового города на севере пригласили
ветеринаров. Но сделать ничего было нельзя. Семьи, жившие там,
переселились, и на несколько десятилетий местность обезлюдела. Затем на
равнине появился скот новой породы, и городок снова заселился. А на голой
площадке в центре кратера ежегодно снова и снова появлялось чудовище, но
теперь это считалось само собой разумеющимся. Несколько раз наблюдать его
приезжали даже из отдаленного Северо-Западного Единения.
Городок процветал, теперь он занял и луга, где пасся скот, а часть
былого кратера превратилась в городской парк. Появление чудовища стало
теперь источником сезонного дохода: местные жители сдавали комнаты
туристам, а в трактирах продавались более или менее неподдельные сувениры,
так или иначе с ним связанные.
Успело оно породить и несколько религиозных культов. Особенно
распространилось поверье, что это не то демон, не то проклятая душа,
которая осуждена являться в муках на землю во искупление катастрофы,
произошедшей триста лет назад. Другие утверждали, что оно (или он) -
вестник чего-то, и его рев возвещает то ли гибель, то ли надежду (это уже
зависело от точки зрения верующего). Одна местная секта проповедовала, что
дракон - это призрак, оценивающий нравственное поведение горожан на
протяжении прошедшего года, и при его появлении выискивала изменения,
которые можно было бы истолковать как добрые или недобрые знамения.
Соприкосновение с поднятой им пылью считалось хорошей приметой или дурной.
В каждом новом поколении непременно находился мальчишка, который пытался
ударить чудовище палкой; он обретал сломанную руку и тему для рассказов за
трактирной стойкой до скончания своих дней. Швырять в чудовище камни и
всякие другие предметы стало весьма популярной забавой, а одно время его
осыпали цветами и записочками с молитвами. Однажды какие-то смельчаки
попытались поймать его в сеть - в руках у них остались жалкие обрывки
веревок, а все остальное испарилось. Сам участок в центре парка был
давным-давно огорожен.
А чудовище все продолжало свои ежегодные молниеносные таинственные
появления - распростертое над землей в стремительной неподвижности,
ревущее и непостижимое.
Только в начале четвертого столетия новой эры обнаружилось, что
чудовище чуть-чуть меняется. Теперь оно уже не выглядело просто
распростертым - одна нога и одна рука приподнялись, словно в попытке
ударить или отбить что-то. Год за годом оно изменялось все быстрее и к