"Джеймс Типтри. Человек, который шел домой" - читать интересную книгу автора

он следил за заклятым местом и при очередном появлении чудовища был
настороже. Затем он за несколько дней выделал колдовской камень, положил
его на заклятое место и ушел на север, все так же ковыляя.
Миновало несколько десятилетий. Ветер и дожди все больше выравнивали
чашу кратера, и у края ее уже пересекал овражек, периодически
преображавшийся в ложе ручья. На бронзовых людей и их овец напали люди с
седыми волосами, после чего уцелевшие ушли на юг. Зимы в области, которая
некогда была штатом Айдахо, стали теперь теплыми, и влажная земля поросла
осинами и эвкалиптами. Но не в кратере, который обрел теперь вид совсем
мелкой ложбины, поросшей травой. С лысиной в центре. Небо более или менее
очистилось.
Еще три десятилетия спустя более многочисленная орда черных людей с
впряженными в повозки волами обосновалась было возле кратера, но покинула
его окрестности после явления громового чудовища. Забредали туда и
одинокие скитальцы.
Через пять десятилетий на ближней гряде холмов выросло небольшое
селение, и тамошние мужчины верхом на лошадках с темными полосами по
хребту пригоняли к кратеру пастись свой горбатый скот. У ручья была
построена пастушья хижина, которая со временем стала постоянным обиталищем
смуглой рыжеволосой семьи. В положенный срок кто-то из них увидел
чудовище-молнию, но эти люди не ушли. Они обратили особое внимание на
камень, поставленный высоким стариком, и оставили его стоять, как стоял.
Вместо одной хижины у ручья их скоро стало три, затем к ним
прибавились новые, и тропа через кратер превратилась в проселок, а через
ручей был перекинут бревенчатый мост. На середине все еще чуть различимой
впадины проселок описывал крутую дугу, в центре которой среди травы
виднелся примерно квадратный метр голой, странно утрамбованной земли и
обломок песчаника с глубокими насечками.
Теперь уже все в хижинах знали, что каждую весну неким утром на этом
месте появляется чудовище, и мальчишки вызывали друг друга на спор: а тебе
слабо стать там! Его обозначили выражением "Старый Дракон". Являлся Старый
Дракон всегда одинаково: в громовой вспышке возникало драконоподобное
существо, которое словно мчалось по земле, хотя на самом деле не
двигалось. Какое-то время после этого в воздухе стоял скверный запах, а
почва дымилась. Люди, находившиеся поблизости, говорили потом, что по ним
словно пробегала дрожь.


В самом начале второго столетия в городок с севера въехали два
молодых всадника. Лошадки их были заметно косматее местных, а снаряжение
включало два ящика, которые они и установили на месте появления чудовища.
Прожили они там год с лишним и присутствовали при двух материализациях
Старого Дракона. За это время они рассказали много интересного о торговых
городах в более прохладных областях на севере и раздали карты, на которых
были указаны удобные дороги. Эти люди построили ветряную мельницу, которую
община приняла с благодарностью, и предложили соорудить осветительную
машину, от которой община решительно отказалась. Потом они уехали, забрав
свои ящики после нескольких бесплодных попыток найти среди местных юнцов
желающего научиться обращению с ними.
В последующие десятилетия и другие путешественники задерживались