"Уве Тимм. Открытие колбасы "карри" " - читать интересную книгу автора

Гамбургу, и именно фрау Брюкер, отстаивая более раннюю дату ее авторства.
Это большинство вообще сомневалось, что существует некий рецепт колбасы
"карри". Да еще придуманный вполне конкретным лицом. Разве он не имеет ту же
историю, что мифы, сказки, легенды, предания, над созданием которых трудился
не один человек, а многие? Разве существует изобретатель тефтелей? Такие
блюда, скорее, достижение целого коллектива. Они пробивали себе дорогу в
жизнь постепенно, в соответствии с материальным достатком, как, к примеру,
это, вероятно, получилось с тефтелями: оставались куски хлеба и немного
мяса, однако надо было хоть как-то набить желудок, вот и пришлось прибегнуть
к некоторым ухищрениям и попробовать использовать оба продукта разом, смешав
вместе хлеб и мясо. До этого могли додуматься многие, примерно в одно и то
же время, в разных местах, что доказывают разные названия: "мясной кругляш",
"фрикаделька", "мясная палочка", "заячье ушко", "мясная лепешка".
- Вполне возможно, - говорил я, - но с колбасой "карри" дело обстоит
совсем иначе, уже одно название свидетельствует об этом, оно соединяет
что-то очень далекое с самым близким, знакомым, карри - с колбасой.
Авторство этого соединения, равноценного открытию, принадлежит фрау Брюкер,
а приходится оно примерно на середину сороковых годов.
Моя память хранит одно воспоминание: я сижу на кухне у своей тети, в
квартире на Брюдерштрассе, и в этой темной кухне, стены которой почти до
середины выкрашены масляной краской цвета слоновой кости, сидит и фрау
Брюкер, что живет в том же доме на последнем этаже, под самой крышей. Она
рассказывает о спекулянтах, грузчиках, моряках, о мелких воришках и ворах, о
проститутках и сутенерах, которые приходят к ее ларьку. Вот это были
истории! И все всамделишные, непридуманные. Фрау Брюкер утверждала, что
причиной тому ее колбаса "карри", она развязывает языки и обостряет чувства.
Так отложилось в моей памяти, и я начал наводить справки. Я
расспрашивал о ней родных и знакомых. Фрау Брюкер? Кое-кто еще хорошо помнил
ее. И ларек с горячей едой, принадлежавший ей. Но она ли придумала эту
колбасу "карри"? И как? Этого никто не мог мне сказать.
Даже моя мать, которая обычно помнила всякую ерунду вплоть до самых
мельчайших подробностей, ничего не знала об изобретении рецепта колбасы
"карри". Вот над желудевым кофе фрау Брюкер долго колдовала, тогда и
такого-то практически не было. Как только она открыла после войны свой
ларек, то стала продавать в нем горячий желудевый кофе. Моя мать еще помнила
его рецепт: надо собрать желуди, высушить их в духовке, очистить от кожуры,
измельчить и поджарить. После этого добавить к желудям обыкновенный
суррогатный кофе. Получался терпкий кофейный напиток. Кто долго пил такой
кофе, тот, как утверждала мать, постепенно терял вкус. Желудевый кофе дубил
язык. Поэтому в голодную зиму 1947 года таким любителям желудевого кофе хлеб
с опилками казался на вкус не хуже, чем хлеб из лучшей пшеничной муки.
Потом еще эта известная всем история с ее мужем. Фрау Брюкер была
замужем? Да. Но однажды она выставила его за дверь.
Почему?
Этого мать не могла мне сказать.

На другое утро я поехал на Брюдерштрассе. Дом тем временем
отремонтировали. Как я и предполагал, фамилия фрау Брюкер на доске с
кнопками звонков не значилась. Истертые деревянные ступени лестницы заменены
на новые, обитые по краю латунными полосками, свет на лестничной клетке