"Уве Тимм. Открытие колбасы "карри" " - читать интересную книгу автора

много лет как умерла, чтобы под конец - и это было единственной причиной
моих прогулок - поесть колбасы "карри" у прилавка ларька фрау Брюкер.
- Привет, - говорила фрау Брюкер так, словно я был здесь только
вчера. - Как всегда - одну?
Она принималась возиться с огромной чугунной сковородой. Время от
времени шквалистый ветер забрасывал в лавку мелкий спорый дождь, несмотря на
козырек навеса: узкий кусок брезента в серо-зеленых маскировочных пятнах, к
тому же дырявый, отчего поверх него пришлось натянуть еще и полиэтиленовую
пленку.
- Мои дела тут совсем плохи, - говорила фрау Брюкер, вытаскивая
ситечком картошку фри из кипящего масла, она рассказывала о том, кто за
последнее время переехал из квартала, кто умер. Всех этих людей, имена
которых мне ничего не говорили, либо разбивал паралич, либо они страдали от
опоясывающего лишая или избыточного сахара в крови, а то и вовсе покоились
на местном Ольсдорфском кладбище. Фрау Брюкер по-прежнему обитала в том же
доме, в котором некогда жила и моя тетя. - Вот, погляди! - И она вытягивала
руки, медленно поворачивая ладони. Суставы пальцев походили на толстые
узелки. - Это подагра. Глаза тоже сдают. Все, на будущий год, - уверяла она,
и это повторялось в каждый мой приезд, - закрываю свой ларек,
окончательно. - Она брала деревянные щипцы и выуживала из банки огурец
собственной засолки. - Ты их очень любил, с самого детства. - Огурец я
всегда получал бесплатно. - И как только ты можешь жить в этом Мюнхене?
- Там тоже есть ларьки с едой.
После этого она умолкала ненадолго. Потому что потом, и это тоже
являлось частью нашего ритуала, говорила:
- Да-а? Там и колбаса "карри" есть?
- Нет, во всяком случае, не такая вкусная.
- Ишь ты, - усмехалась она и на глазок трусила на горячую сковороду
порошок карри, затем нарезала ломтиками телячью колбасу, кромсала как
придется белую колбасу и добавляла туда еще и сладкой горчицы. - Теперь уж
наверняка продерет. - Она демонстративно передергивалась: "Бр-р-р", плюхала
на сковороду кетчуп, все легонько перемешивала, посыпала черным перцем и
осторожно перекладывала куски колбасы на бумажную тарелку. - Это настоящая,
чем-то напоминает вкус ветра. Поверь мне. Жгучему ветру нужны жгучие
приправы.
Ее ларек со снедью действительно стоял на углу площади на самом юру. В
том месте, где полиэтиленовая пленка крепилась к стойке, образовалась дыра,
и резкие порывы ветра то и дело опрокидывали один из пластмассовых столов в
виде рожка для мороженого. За такими рекламными столиками с плоским
изображением на них мороженого можно было есть также тефтели и эту, как я
уже говорил, единственную в своем роде колбасу "карри".
- Я окончательно прикрываю свою лавочку, решено.
Она говорила так всякий раз, и я был уверен, что в следующем году снова
увижу ее. Однако год спустя ее ларек бесследно исчез.
Я перестал заглядывать в этот квартал, можно сказать, даже думать забыл
о фрау Брюкер и вспоминал о ней лишь временами, оказавшись в Берлине,
Касселе или где-нибудь еще у ларька с горячей едой, а также всякий раз,
когда среди знатоков заходил спор о том, где и когда впервые появился рецепт
приготовления колбасы "карри". Большинство, нет, практически все ратовали за
Берлин конца пятидесятых. Я же отдавал пальму первенства исключительно