"Джим Томпсон. На хвосте - Техас" - читать интересную книгу автора

"Ну, это просто удивительно, сэр! Просто делает вас уникальным! Это
надо же, вам вполне хватает того, что у вас уже есть! И вы настолько всем
довольны, что даже не заинтересованы в предложении, проверенном временем и
заслужившим высокую оценку у более чем двухсот издательств? Примите мои
поздравления, сэр! Только я уверен, что некоторые из моих менее удачливых
друзей издателей не польстятся на вашу "землю обетованную". Кстати, две
недели тому назад я говорил с одним из них, он не прочь перебраться на
другое место со своей газетой..."
И так далее и тому подобное.
В некоторых городах издатели уже после первого раза не нуждались в
новых убеждениях. Спецвыпуски пользовались устойчивым спросом, и они
возобновляли их каждый год или, что было гораздо чаще, каждые два года. Но
все это только еще больше увеличивало темп гонки. Нельзя было
довольствоваться достигнутым, нельзя было терять ни минуты, ибо впереди
всегда маячили трудные времена. А требовалось еще успеть с приготовлениями,
главнейшим из которых было собрать команду - группу суперпрофессионалов,
силами которых, собственно говоря, и делался специальный выпуск.
Когда была работа, некоторые из этих людей получали по нескольку тысяч
в месяц. Когда же они находились в простое - а это составляло две трети их
времени, - то оседали в ближайшем крупном городе и обитали вместе со
шлюхами, бомжами, дожидаясь, когда о них вспомнят и кто-нибудь вроде Корлея
войдет с ними в контакт. Нередко, отослав им деньги, Корлей о них больше не
вспоминал. Иной раз они прибывали на зов в состоянии более подходящем для
больницы, нежели для работы. Однако худо-бедно команда наконец собиралась, и
дела шли с места в карьер.
В среднем число толкачей колебалось от шести до дюжины, в зависимости
от величины города. Штаб-квартира располагалась в каком-нибудь пустом
складе, арендуемом по дешевке, обстановка которого состояла из ящиков,
коробок из-под тары и телефонов. Достаточно было просунуть туда лишь голову,
чтобы сразу понять, почему это помещение называется "бойлерной". Там стоял
постоянный шум от непрерывно набираемых телефонных номеров, неразборчивый
гул поспешно произносимых слов и непрестанный гвалт многих голосов, словом,
дым коромыслом, а у каждого под рукой находилась початая бутылка виски.
Однако работающим в "бойлерной" людям все то, чем они занимались,
по-видимому, доставляло удовольствие. По натуре все они были добродушными
ребятами, хотя и на особый дикарский манер.
Например, посреди разговора кто-нибудь из них мог быстро передать
телефонную трубку Митчу. "Хочешь пописать прямо в ухо этому типу, пацан?"
Или, прикрыв рукой микрофон, воскликнуть: "Ну и долбись ты конем!" Иногда
микрофон оказывался прикрытым неплотно, и тогда приходилось наспех
придумывать извинения: "О нет, мадам, это совсем не то, что я хотел сказать.
Видите ли, тут у нас в офисе находится джентльмен преклонного возраста,
который желает совершить кругосветное путешествие - естественно, это мы его
отправляем - и он интересуется, каким видом транспорта это обойдется ему
дешевле всего. Вот поэтому я и ответил: "Ну и прокатитесь кораблем...
ко-раб-лем..."
Царило возбуждение, слышался смех. Во всем ощущались некий смысл того,
что происходят важные вещи, и предвкушение больших денег, которые вот-вот
начнут поступать, стоит лишь без особых хлопот широко распахнуть магические
дверцы. Но будучи к делам отца ближе чем кто-либо другой, Митч знал, что это