"Джим Томпсон. Убийство" - читать интересную книгу автора

передо мной, но мне кажется, что он ходит вокруг меня кругами. Разглядывает,
изучает, пытается заглянуть ко мне в мозги.
Пит рассмеялся.
- Тебе тоже так кажется? Забавно, столько людей живет на свете, а как
мало таких, с кем ты можешь посидеть и поболтать, просто побыть самим собой.
Я ответил, что это и впрямь забавно, если не наоборот.
- Ну хорошо, - наконец заявил он. - Думаю, нам пора на боковую, Мак.
Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и он отправился домой. Я
некоторое время смотрел, как удаляется его коренастая фигура, а потом
вернулся в свой коттедж, в унынии оттого, что ничем не могу ему помочь. Я
чувствовал себя беспомощным. Это был какой-то период, когда я чувствовал
себя беспомощным во всем. Сплошное дерьмо - вот что я тогда собой
представлял. Просто ради справедливости стоило сменить название на
что-нибудь вроде "Сплошное дерьмо со своим оркестром". Можно положить эти
слова на музыку. С минуту я обдумывал эту идею, потом выругался. Ничего не
получалось. Я ни на что не был способен, даже на такую ерунду.
Да вот хотя бы сегодня вечером. Мои ребята были в городе впервые. А я
так и не позаботился проверить, сориентировались ли они среди неотличимых
друг от друга коттеджей, не поинтересовался, удобно ли они устроились. Я,
как всегда, свернул на свою отдельную тропинку и предпочел думать только о
своих делах, а все остальное послал к черту.
Конечно, Дэнни Ли - другое дело. Если бы она полагалась на мои заботы,
то вполне могла бы провести ночь на пляже. То, ли дело мои ребята, мои
жалкие ублюдки. Им многое пришлось вынести, этим несчастным, горестным
уродам, - год за годом они просто пиликали и пиликали, и больше ничего. Они
привыкли получать по минимуму и готовы были из кожи лезть ради этого.
Разглагольствуя и хвастая, когда им выпадал случай - а иногда им все же
выпадал такой случай, - что способны прилично сыграть любой финал.
Должно быть, это нелегко - все время притворяться. Мне было жаль их,
моих ребят, поэтому я держался с ними подчеркнуто мягко. У них не было
таланта, вообще ничего не было за душой, им нечего было сказать людям. Вряд
ли может быть что-нибудь страшнее, чем когда тебе нечего сказать.
Я распаковал свои чемоданы и забрался в постель.
И почти сразу же заснул, и увидел сон, который постоянно мне снился.
Как будто весь оркестр - это я один. Я и трубач, и саксофонист, и
кларнетист. Я играю на тромбоне, на барабанах и, естественно, на пианино.
Каждый из нас был - я, а я был целым оркестром. А Дэнни Ли - Джейни -
вокалистка, но она (или они) - это тоже я. И мне все не нравилось наше
звучание, оно было все время недостаточно безукоризненным. Но слава Богу,
почти к этому приближалось... Все, что мне (или нам) требовалось, это еще
немного времени. Когда хочешь чего-нибудь добиться, время - это...
Я проснулся.
Было уже около полудня. В мое окно доносился запах кофе вместе с
обрывками разговора. Голоса раздавались из мужской кабинки - ребята
кучковались там все вместе, чтобы сэкономить на входной плате. Они
разговаривали негромко, но наши коттеджи разделяло всего шагов тридцать.
("Ненавижу быть в толпе, - говорил мне Пит. - Не представляю, чтобы это
кому-нибудь нравилось".) Сквозь шум льющейся воды до меня долетали слова:
- Ты слышал, как он сказал про мои губы: какого черта я взялся играть
на трубе?