"Джим Томпсон. Неудачник" - читать интересную книгу автора

комической роли в короткометражном фильме и перепробовал еще с дюжину
подобных занятий. С одинаковой легкостью я декламировал стихи древнеримского
поэта Катулла, в совершенстве разбирался в ставках на ипподроме и в разных
карточных играх.
Мне не исполнилось и шестнадцати, когда я начал работать ночным
коридорным в одном роскошном отеле - благодаря содействию веселого вора и
мошенника по имени Элли Иверс. Там я зарабатывал приличные деньги, кое-что
добавлял благодаря игре в карты - и все это безоглядно транжирил. В
восемнадцать из-за алкоголизма и полного нервного истощения я заболел
туберкулезом и балансировал на опасной грани между жизнью и смертью.
Три года я мотался по западному Техасу, постепенно восстанавливая
здоровье в его сухом высокогорном климате. Затем возвратился в Форт-Уэрт и
снова приступил к работе в отеле. Там меня опутали гангстеры, принудив
подпольно сбывать спиртные напитки. Эта сомнительная честь была мне доверена
практически под дулом пистолета. Я задумал их объегорить и одновременно
сколотить себе небольшой капиталец.
Начав с нескольких ящиков виски в неделю, я постепенно увеличил заказ
до двадцати. Для этого мне приходилось продавать товар другим служащим отеля
с очень невысокой надбавкой, а иногда и вовсе без нее. Но это меня не
огорчало. Мой доход должна была составить вся выручка за двадцать ящиков. Я
намеревался довести ее минимум до трех тысяч долларов, после чего смыться из
города, предоставив своим поставщикам-гангстерам напрасно дожидаться
возмещения их расходов.
К несчастью, мой склад виски был обнаружен федеральными агентами по
запрету употребления и продажи спиртных напитков. Они забрали, естественно,
всю партию, но в отчете указали только пять ящиков. И этот подлый поступок
официальных властей был гораздо более тяжелым ударом, чем мои финансовые
потери. Из-за этого я не имел возможности получить новую партию товара от
гангстеров и тем более объяснить им, куда делась выручка за остальные
пятнадцать ящиков. Передо мной встал выбор: заплатить им деньги, которых у
меня, понятное дело, не было, потерять голову в буквальном смысле слова
или... уехать из города. Таким образом, с суммой приблизительно в тридцать
раз меньше ожидаемых мною трех тысяч - около ста долларов - я усадил в
машину маму и Фредди и двинулся на север.
Целью нашего путешествия был штат Небраска, и, когда мы туда
направлялись, мы были не в таком уж безнадежном настроении, как можно было
подумать. Там, в небольшом городке, жили родители мамы, и они могли на
какое-то время приютить маму с сестренкой. Как только я поступлю в
Линкольнский университет, они приедут ко мне. Один знакомый редактор сказал,
что мне отчаянно не хватает высшего образования. Он назидательно добавил,
что если я не оставлю такой образ жизни, какой веду сейчас, то скорее
загнусь от нервного перенапряжения, чем стану писателем, о чем я так мечтал.
Наш старенький "форд" довольно бодро преодолел первые пять - десять
миль дороги. Затем стала сказываться его невероятная изношенность. Он начал
старчески кряхтеть и пыхтеть, после чего отчаянно задымил. Я съехал на
обочину и поднял капот. Быстрый осмотр установил ужасающий диагноз.
Картер был наполнен опилками и тракторным маслом. Он был отремонтирован
на скорую руку, чтобы компенсировать стершийся коленчатый вал - одну из
неизлечимых болезней "форда" модели "Т". Никакой ремонт - в том смысле, в
каком обычно употребляется это слово, - не мог бы окончательно избавить нас