"Павел Тетерский. Клон-кадр " - читать интересную книгу автора

Не факт, что она показалась бы идеальной вам. Или членам жюри
какого-нибудь фотоконкурса. Скорее всего это был бы (с вашей или
фотографическо-конкурсной точки зрения) вполне обыденный, примитивный кадр.
Только мне на это плевать, мне до этого мало дела. Я сделал свой личный,
собственный идеальный кадр.
Потому что каждая точка, каждое мало-мальское цветовое пятнышко на этом
слайде подчинялось только мне. Мне единственному, никому больше. Каждый
микрон цвета, каждое размытое пятнышко заднего плана вписывалось только в
мой субъективно-божественный замысел. Ни в чей кроме.
Я к тому, что: любой из нас когда-то создавал что-нибудь идеальное. В
большей или меньшей степени. Может быть, мы просто не всегда способны
отдавать себе в этом отчет.
Потом я участвовал в художественных выставках (немного денег и - реже -
поездки, которые, впрочем, всегда накрывались медным тазом, как только их
организаторы узнавали о моем беспаспортном возрасте). Еще дальше: первые
работы в стиле ню. Еще дальше: движение, которое не оставляло времени на
"Зенит", которое фиксировалось бегло и при помощи мыльниц. "Зенит" долго
пролежал на антресолях среди забытого барахла.
Еще дальше: первые работы за деньги для журналов. Тогда, когда движение
выбросило меня за рамки и переместилось куда-то за кадр. Когда шальные
деньги (которое любое движение подразумевает так или иначе) срисовались с
горизонта, а делать не шальные я был неприспособлен. Первые работы за деньги
для журналов разошлись на ура. Дело не в этом. Дело в том, что: свой
идеальный кадр я давно проехал. Мне не повезло - он случился слишком рано.
Так что теперь я имею полное право работать за деньги - в других отношениях
мне больше не к чему стремиться.

* * *

В который раз за сегодняшний день выхожу из автобуса. Хилое солнышко
уже успело основательно засветиться на улицах. Глюк, который можно поймать с
утра. Когда ты осознаешь себя в игре и в теме всего, что происходит. Как
будто весь мир следит за тем, куда ты сейчас свернешь, как поправишь на
голове бейсболку и как долго будешь прикуривать замусоленную сигарету на
дефицитном в это время года ветру. Так должны, наверное, ощущать себя герои
фильмов (глубоко в подкорке: "скоро все за небольшие деньги смогут стать
героями фильма").
Состояние свободного ради кала: это когда тебя метает по всем сторонам
и ты не знаешь, куда метнет в следующий момент. Может быть, сейчас меня
кто-нибудь перехватит и уведет черт знает в какую степь. А может, я просто
пройду несколько десятков метров и втолкаю свое существо в офис редакции
журнала "FHQ" ("Fuck Her Quarterly"). Глянцевого журнала "FHQ". Пятьдесят
второй этаж недавно отстроенного небоскреба, гигантского стеклянного
фаллоса, одного из самых высоких в Москве.
Редактор Игорь Петров говорит по телефону, когда я захожу в его
округлый и какой-то кургузый кабинет. Редактор Игорь Петров всегда говорит
по телефону, даже когда его рот набит мюсли или пиццей из микроволновой
печи. Мюсли пачками залегает у них в шкафчике на редакционной кухне (а еще
там есть печенье, чай "Липтон" в одноразовых пакетиках и бутылка водки из
дорогих), а пиццу они заказывают по телефону. Ее привозит на автомобиле