"Абрам Терц. Голос из хора" - читать интересную книгу автора

... У меня все интересное, что происходит внутри и вокруг, имеет тайную
сноску рассказать тебе, и я настолько привык все это сносить с тобою, что
такое направление предметов к тебе и дает им смысл.

Когда меня спрашивают, что такое искусство, я начинаю тихо смеяться от
удивления перед его непомерностью и своей неспособностью выразить, в чем же
заключается все-таки его непрестанно меняющееся и притягивающее, как свет,
содержание. Господи, всю жизнь я потратил только на то, чтобы раскусить его
смысл, и вот в итоге ничего не умею и не знаю, как об этом сказать. Я
говорю: "возможно", "наверное", "будем надеяться", "не есть ли оно то или
то", и тотчас теряюсь в неразгаданности задачи. Поэтому так убивают
определения присяжных эстетиков, в точности знающих, что оно такое (как
будто это кому-нибудь удавалось, как будто это можно узнать!). Искусство
всегда более-менее импровизированная молитва. Попробуйте поймать этот дым.

Все время кажется, что есть на свете какая-то книга, которую надо
непременно прочесть, да только все никак не найду - какая?..

Отчего человек испытывает удовольствие?

Запорошенный пылью дорожною,
Я вернусь на себя не похож...

С какой страстью это поется! Точно нам хочется быть на себя непохожими
и узнать - хотя бы так - чудо Преображения. Весь театр отсюда, все наряды: а
я - не я.
Хочется тоже быть несчастным.

А у нас ни родных, ни знакомых,
И посылки нам некому слать...

Да и взять известную песню: "Теперь я горький сиротина ". Он не тройкой
тешился, а тем, что - сиротина.
Приятно страшное.
- И умру я страшной смертью - от огня...
Это сказано с пафосом. С дрожью в голосе от благоговения перед
торжественностью взятой ноты, обетованной судьбы...

Мне жить осталось мало -
Четырнадцать часов.
Хожу по одиночке,
Хожу я взад-вперед.

И вот встает из мрака
Любимая моя -
Вся блузка окровавлена
И запах кровяной.
- Скажи мне, детка славная,
Скажи мне, что с тобой?