"Абрам Терц. Голос из хора" - читать интересную книгу автора

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- Скорей, не жди погони,
Пришла я за тобой!
Там за стенами кони
И сумрак голубой.

Это как в балладах Жуковского. Я почему-то вспомнил "Ленору".

Не грусти, милая. Волей судьбы мы перенесены в тот светлозеленый,
романтический период юности, когда объясняются в чувствах пылкими письмами,
клянутся в дружбе навеки, делятся планами жизни и вздыхают над фотографиями.
У нас не было этой увертюры, и вот она сыграна где-то в середине действия,
немного невпопад, на старости лет - для восполнения пропуска. Она позволяет
все начать сначала и с толком с расстановкой пройти эти первые шаги, которые
обычно пробегают, не оглядываясь, не думая о прошлом. А у нас есть на что
оглянуться и на кого посмот-реть, прибавив к прошлому трепетную надежду и
робость бесстыдно, навзрыд произнесенного первого слова: - Возлюбленная!
6 мая 1966.

Воспоминание. Во чреве китовом. Лестницы, снасти, мачты, палуба
корабля, почему-то внутри корабля, железный трюм, железные внутренности,
полутьма, кажущаяся мраком в первый момент, память: "где-то в кино видал",
расставленные ноги на палубе, вытянутая, настороженная шея, взмах руки,
проходите, азбука жестов, заменяющая голоса, тишина, торжественное
спокойствие клиники, больницы, медицинская часть - поэтому тишина. Палата.
Приемный покой. Раздевайся. В тишине ненатуральное, цокающее щебетание птиц.
Снасти. Стропила. Пловучий дом отдыха. Лубянская тюрьма.

Человек попадает в "ситуацию искусства" подобно тому, как, родясь,
попадают в "ситуацию жизни". Тогда для него всё - искусство, под каждым
листком - и дом и стол. Говорят: "- Он что-то видит" (потому что -
художник). А что он видит? Только одно: что всё полно искусством.

Я один кругом на свете,
Без подпорок и корней,
Без родных сестер и братьев,
Без отцов и матерей.

Тут вся сила во множественном числе. Безграмотность и неправильность
речи, отклонения в жаргон, в диалект смещают слово - в поле слуха.
Случается, и беспризорная сказка звучит реально, несмотря на заезжий сюжет
злой мачехи или чужого отца. Восьмилетний ребенок слышит, как отчим -
матери:
- Или он - или я!
- Не беспокойся, Степа, через неделю мы его похороним.
Тогда он убегает из дому, и начинается жизнь. "Наблюдается социальная
запущенность и патологическое развитие личности " (из психиатрической
экспертизы).

Когда ничего другого нет под руками, искусство начинает рассказывать о