"Такако Такахаси. Томление (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

До гостиницы в городке Т. я добиралась совершенно разбитая, меня будто
силой вырвали из глубокого сна. Такое было со мной впервые.
Предчувствие, зародившееся, когда я сошла с поезда на станции N., еще
не разрешилось, оно лишь все более разрасталось во мне.
В гостинице портье спросил, где я предпочитаю снять номер - в старом
корпусе или в новом. Я, конечно, выбрала старый, но он, будто не услышав
моего ответа, предложил поселиться в новом корпусе. Я повторила, что
предпочитаю старый.
- Да, как раз сегодня там случайно есть свободный номер, - сказал он. -
Но вообще в старом корпусе номера предназначены для гостей, которые
намереваются жить в гостинице продолжительное время.
Недоумевая, что это за гости, я все-таки попросила этот единственный
свободный номер.
Он оказался двухместным, довольно дешевым - три тысячи иен в сутки;
только в старом корпусе были такие недорогие номера.
Проведя здесь день, я осталась гостиницей чрезвычайно довольна и
решила, как другие постояльцы старого корпуса, пожить еще несколько недель.
За необходимыми вещами надо было съездить домой, и я снова оказалась в
поезде. И снова густое белое свечение колдовской силой приковывало взгляд.
В гостиницу вернулась только спустя месяц, восьмого февраля. Все это
время я ощущала вокруг головы сияние воздушных струй.

И вот началось мое длительное пребывание в этой гостинице. В первую же
ночь причудливый сон приснился мне. Будто стоит в комнате восковая фигура
очаровательного юноши в натуральную величину, юноше семнадцать-восемнадцать,
максимум двадцать лет. Я назвала его Тамао. Мы с ним давние, очень близкие
друзья и, судя по всему, очень долго будем вместе и впредь. Юноша абсолютно
белый, только припухлые щеки слегка розовеют. Когда я прикасаюсь к нему
руками, он как будто оживает. Мне очень хочется вдохнуть в воскового юношу
жизнь, я мучительно пытаюсь найти в этой фигуре тайную пружину жизни. Руки
поглаживают хрупкие плечи юноши, опускаются до груди. С удивлением
обнаруживаю, что и у мужчин есть соски. Потом сквозь зыбкий сон я слышу:
"тук... тук..." Бьется сердце, чье - неведомо. И к нему, как к центру
Вселенной, стремится моя душа.
Не так уж длинен был сон, но мне казалось, что я жила в нем до самого
утра; и потом еще, в течение дня, этот сон преследовал меня.
В полдень, войдя на своем шестом этаже в лифт, я увидела юношу в
джинсовом костюме. Он чрезвычайно, до мельчайших деталей походил на восковую
фигуру, привидевшуюся во сне!
- Уж не Тамао ли вы?! - нечаянно воскликнула я.
И юноша не сказал, что я ошиблась.
С тех пор я так и называла его, а ему ничего не оставалось, кроме как
молча смириться с этим. Так произошло наше знакомство.
Мне кажется, в какой-то степени имя творит самого человека, и
присвоение имени - в чем-то акт колдовства. Назвав юношу именем Тамао, я
наделила его чертами, свойственными восковой фигуре из моих сновидений.
Юноша, разумеется, ничего не мог знать о ней, но через меня, через мои сны
эта фигура так или иначе воздействовала на него.
Я уже поняла, какие гости продолжительное время живут в старом корпусе
гостиницы. Например, Тамао намеревался здесь в течение месяца готовиться к