"Борис Стругацкий. Комментарии к повести "Улитка на склоне" (Ленинградский семинар писателей-фантастов)." - читать интересную книгу автора

Наверное, дело не в этом. Наверное, важно, чтобы эта вещь порождала в
самых разных людях самые разные представления. И чем больше разных точек
зрения, тем эту вещь, наверное, следует считать более удачной. Ну... Я
просто не знаю, что вам еще рассказывать об этой истории. Но мне хочется
закончить этакой... Советы. Наставления. Некие нравственные теоремы,
которые должен принять к сведению каждый молодой писатель. Думаю, то, что
я сейчас скажу, хорошо известно половине из здесь присутствующих, а другая
половина, которая не думала на эту тему, когда услышит, то скажет: ну это
же всем ясно. И тем не менее я считаю своим долгом эту формулировку
произнести.
Первое. Н_а_д_о б_ы_т_ь щ_е_д_р_ы_м. Надо помнить, что щедрость,
писательская щедрость, окупается. Каждая отброшенная идея сделала свое
положительное дело. Я уже не говорю о том, что, если идея хороша - если
идея плоха, то отбрасывайте ее, потому что она вам не нужна - если идея
хороша, то отбрасывайте ее без страха, вы ее вспомните, она придет.
Немножко в другом виде. Как нам, спустя двадцать лет, пришла в голову
мысль о человеке играющем, которую мы совсем забыли, а она вот пришла,
когда мы делали "Волны гасят ветер", и именно в той же самой формулировке.
Второе. Н_и_к_о_г_д_а н_е н_а_д_о о_т_ч_а_и_в_а_т_ь_с_я. Надо
помнить, что кризис, переживаемый вами - это прекрасно! Надо быть
счастливым каждый раз, когда вы чувствуете, что находитесь в кризисном
состоянии. Когда не получается, когда не идет, когда заколодило - это и
есть роды. А роды, как известно - это скажет вам любая мать - всегда
проходят с большим трудом. Это процесс, требующий огромной затраты
духовной и физической энергии. Конечно, приятно писать повести, когда они
сами собой выливаются из-под пера. Но я вот по собственному опыту могу
судить - не всякая легко получившаяся повесть плоха. Это так. Но зато
всякая повесть, родившаяся с трудом огромным - она всегда какая-то
особенная. Она не такая, как то, что было до, и не такая, как будет после.
Поэтому кризисов боятся не надо.
Ну и знаменитая триада, которую я вам уже много раз говорил и хочу
повторить еще раз. В_ы д_о_л_ж_н_ы б_ы_т_ь о_п_т_и_м_и_с_т_а_м_и. Как бы
плохо вы не написали вашу повесть, у вас обязательно найдутся читатели - и
это будут тысячи читателей - которые сочтут вашу повесть почти шедевром. В
то же время н_а_д_о б_ы_т_ь с_к_е_п_т_и_к_о_м. Как бы хорошо вы не
написали, обязательно найдутся читатели, и это будут тысячи людей, которые
будут искренне считать, что вы написали сущее барахло. И, наконец, н_а_д_о
п_р_о_с_т_о т_р_е_з_в_о о_т_н_о_с_и_т_ь_с_я к с_в_о_е_й р_а_б_о_т_е. Как
бы хорошо, как бы плохо вы не написали вашу повесть, останутся
м_и_л_л_и_о_н_ы людей, которые будут к ней совершенно равнодушны -
написали вы ее, не написали... Вот такой вот маленький урок.
А теперь я рад буду ответить на ваши вопросы, если они у вас есть.
Есть?
Столяров: А публикационная судьба "Улитки..."?
Стругацкий: Да, с удовольствием. А как же! "Улитка" была закончена в
ноябре 1965 года, если не ошибаюсь. Мы не понесли ее в "Молодую Гвардию",
хотя отношения с издательством в этот год у нас были самые превосходные,
так как мы понимали, что Белла Григорьевна, как бы нас не любила, эту
повесть не будет печатать. Но как раз в этот момент Брандис собирал
сборник в Лениздате, и нам пришла мысль, что целиком ее туда давать смысла