"Борис Стругацкий. Комментарии к повести "Улитка на склоне" (Ленинградский семинар писателей-фантастов)." - читать интересную книгу автора

живое мертвым?" - "Убить?" - "Да нет! Убить и рукоед может! А вот сделать
живое мертвым!"... Появляется какой-то совершенно новый нюанс, какое-то
даже совершенно другое отношение к биологическому миру. Человек даже
перестает быть человеком в современном смысле. Вот эта вот биологическая
цивилизация, которая должна будет существеннейшим образом переродиться,
безусловно. Что такое вид, совершенно переродившийся? Это прежде всего
вид, например, потерявший какие-то инстинкты. Мы живем, управляемые
инстинктами. Один из них - это инстинкт размножения. Отнимите его.
Инстинкт размножения человека весь стоит на двуполости, на
бисексуальности. Уберите один пол... Это будут совершенно чудовищные
существа, которых мы не можем оценивать. Другие представления о том, что
должно и что не должно. Почему бы не представить, что в будущем именно так
все будет проворачиваться?
И вот тогда оказывается, что мы сидели месяц и писали не зря! Мы,
оказывается, создавали совершенно новую модель Будущего! Мы такого себе и
представить не могли! Причем не просто модель, не стационарный мир в стиле
Олдоса Хаксли или там Оруэлла. Не застывший, а мир в движении. Мир, в
котором есть еще остатки прошлого, и они живут своей жизнью. И эти остатки
прошлого близки по своей психологии нам, и мы можем использовать их
психологию для того, чтобы передать наше отношение к этому миру Будущего.
Все наполняется каким-то новым смыслом. Становится очень интересно
работать с черновиком. Можно уже вставлять какие-то новые повороты, новые
ситуации. И в этом плане совершенно по другому выглядит не написанный еще
мир Управления. Что такое Управление тогда - в этой символической схеме?
Да очень просто - это Настоящее! Это Настоящее со всем его хаосом, со всей
его безмозглостью, которая удивительным образом сочетается с
многомудренностью. Это то самое Настоящее, в котором люди все время думают
о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают лозунги во имя Будущего и в
то же время гадят на это Будущее, искореняют это Будущее, уничтожают его
всячески, стремятся превратить это Будущее в асфальтовую площадку,
стремятся превратить Лес, свое Будущее, в английский парк с газонами,
чтобы будущее было не такое, какое оно будет, а такое, каким нам хочется.
Понимаете? Появилась какая-то отстраненность, свобода! Стало очень легко
работать.
Вот такая это была счастливая идея, которая помогла нам сделать часть
"Управление", и которая, в общем то, что любопытно, осталась совершенно
закрытой для читателя. Из всех читателей, которых я знаю, по-моему, есть
только один или два человека, которые поняли. Хотя мы кое-где поразбросали
намеки на это. Мы взяли, во-первых, цитату из Пастернака: "За поворотом, в
глубине лесного лога готово будущее мне верней залога. Его уже не втянешь
в спор и не заластишь, оно распахнуто, как бор, все вширь, все настежь".
Вот в этой цитате ведь все сказано! Будущее как бор, будущее - Лес. Бор
распахнут, и уже ничего с ним не сделаешь, оно уже создано. Но как-то
никто не заметил, ни профессионалы, ни просто читатели. И, конечно, в этом
аспекте и цитата из Иссы тоже звучала: "Тихо, тихо ползи, улитка, по
склону Фудзи, вверх, до самых высот!". Здесь ведь тоже идет речь о
движении человека к Будущему. Ну, так я не жалею... Это ведь вопрос -
должны ли мы это рассматривать как наше поражение - то, что эта идея,
которая помогла нам сделать эту вещь емкой и многомерной, осталась
абсолютно непонятной читателю? Плохо это или хорошо? Черт его знает!