"Борис Стругацкий. Комментарии к повести "Улитка на склоне" (Ленинградский семинар писателей-фантастов)." - читать интересную книгу автора

мучительно пытаться выбраться из Леса, а какой-то другой человек, совсем
другого типа и другого склада, должен мучительно стараться попасть в Лес,
чтобы узнать, что там происходит. Как возникла эта мысль - сейчас уже
восстановить невозможно. Но я прекрасно помню, как возникла идея
художественного приема, на котором стоит вся перецовская часть; точно так
же, как вся лесная часть стоит на приеме вязкой речи, точно так же вся
перецовская часть стоит на кафкианском мире, на попытке изобразить мир,
который неотличим от сна. То есть идет совершенно реалистическое
повествование, и вдруг как бы в сон переходит это реалистическое
повествование. Этот прием мы, как нам казалось, нашли у Кафки. Я не знаю,
можно ли так трактовать Кафку. Наверное, можно. Можно. У него это
вообще-то довольно четко видно. Особенно в "Процессе". Когда главный
герой, совершая совершенно реалистические поступки, вдруг начинает
действовать как бы во сне. Вот этот прием показался нам чрезвычайно
полезным, и именно он лежит в основе этой части, которая может быть
названа "Управление". И вот как из ситуации рождается концепция. В один
прекрасный момент появляется замечательная запись, а именно 30 апреля это
все происходит. Уже появляется Управление, Группа Искоренения, Группа
Изучения, Охраны, Научной Охраны... Мы накапливаем черточки, элементы мира
- нелепого, но внутри себя замкнутого и совершенно непротиворечивого. И
вот кому-то из нас приходит в голову блистательная мысль: Лес - Будущее!
Вот после того, как была придумана эта концепция, которая осталась,
вообще-то говоря, скрытой для подавляющего большинства читателей, нам
стало писать очень легко. Лишнее доказательство того, что автор должен
иметь определенную концепцию вещи даже не столько для того, чтобы одарить
мир некоей идеей, а для того, чтобы у него все скомпоновалось. Как только
нам пришла мысль о том, что Лес символизирует Будущее, все сразу же встало
на свои места. Повесть перестала быть научно-фантастической (если она и
была такой) - она стала просто фантастической, гротесковой, символической,
как угодно. Появилась такая свобода, раскованность... Как хорошо! Что
такое Лес? Лес - это символ всего необычайного, всего непредставимого. Что
такое Будущее? Это то, про что мы ничего не знаем. Мы гадаем
безосновательно, у нас есть какие-то соображения, которые легко
разваливаются под давлением малейшего анализа. О Будущем мы знаем, на
самом деле, честно, положа руку на сердце, о Будущем мы знаем только одно
- оно совершенно не похоже на наше представление о нем. Больше мы ничего
положительного о Будущем сказать не можем. Точно так же, как Александр
Сергеевич Пушкин никогда не мог бы себе представить нашего сегодняшнего
мира, то что для Александра Сергеевича главным свойством нашего мира
безусловно была бы его чудовищная нелепость, ни на что не похожесть, точно
так же и мы, по-видимому, рассматривать мир будущего можем. Мы не знаем,
будет ли мир Будущего хорош, будет ли он плох - мы в принципе не можем
ответить на этот вопрос. Он будет чужой, совершенно не похожий на наши
представления, к нему нельзя будет применять понятия "хороший", плохой",
"плоховатый", "ничего себе". Он просто чужой.
Тот Лес, который мы уже написали, прекрасно вписывается в эту
ситуацию. А чем это не Будущее, в конце концов? Почему бы не представить
себе, что в отдаленном будущем человечество сливается с природой,
становится в значительной мере частью ее. Оно уже перестает убивать, а,
как говорит женщина у нас в "Улитке на склоне": "...Ты можешь сделать