"Август Юхан Стриндберг. Одинокий " - читать интересную книгу автора

я таблички с их именами, а по названиям просунутых в двери газет примерно
догадывался, какие взгляды они исповедуют. Прямо за стеной у меня обитает
певица, которая угощает меня великолепным пением, а к тому же у нее есть
подруга, которая часто приходит к ней и играет для меня Бетховена, - это
самые лучшие из моих соседей, и временами меня тянет познакомиться с ними,
чтобы высказать им мою благодарность за все минуты светлого счастья, которые
они мне дарили, но я преодолеваю соблазн, потому что знаю: все очарование
нашей связи тотчас развеется, как только мы будем принуждены обмениваться
банальными фразами. Временами в квартире подруг на несколько дней поселяется
тишина, и тотчас все будто меркнет в моем жилище. Правда, есть у меня еще и
другой веселый сосед - кажется, он живет в одном из нижних этажей в доме
напротив. Он часто наигрывает что-то опереточное и совсем мне не знакомое,
но столь неотразимо веселое и простодушно лукавое, что порой среди самых
мрачных раздумий меня вдруг одолевает смех.
Словно бы в противовес всему этому, дабы омрачить мою радость, другой
ближайший сосед, живущий в квартире подо мной, держит собаку. Громадный,
рыжий и шалый пес то и дело с громким лаем носится по лестнице. Хозяин его,
судя по всему, считает наш дом своей собственностью, а всех нас, жильцов -
ворами и взломщиками и потому поручает этому примерному стражу охранять
этажи. И если порой случится мне припоздниться и ощупью пробираться к себе
во тьме лестничной клетки, то уж я беспременно ткнусь ногой в нечто мягкое и
мохнатое, - и тут мгновенно взрывается ночная тишь и во тьме вспыхивают два
огненных кружка, и весь винтообразный лестничный проем наполняется грохотом
столь оглушительным, что тут же отворяется дверь и выходит хозяин собаки,
который испепеляет меня, потерпевшего, своими яростными взглядами. Я,
конечно, не приношу ему извинений, но всегда чувствую себя виноватым:
владельцы собак вечно обвиняют в чем-то все человечество.
Никогда не мог я понять, как это человек может отдавать всю свою любовь
и заботу, которую мог бы подарить людям, - животному, да еще такому
нечистому животному, как собака, которая только и делает, что повсюду гадит.
Но у моего соседа с четвертого этажа есть к тому же еще и жена, и взрослая
дочь, и они вполне разделяют чувства главы семьи к этому псу. Время от
времени соседи устраивают собачьи посиделки: рассевшись в гостиной вокруг
стола - мне нет нужды гадать, где они сидят, и без того все хорошо слышно, -
они заводят со своим чудовищем разговор. За неимением дара речи пес отвечает
на расспросы воем, и все члены семейства заливаются радостным, горделивым
смехом.
Иной раз собачий лай будит меня среди ночи. Как сильно, должно быть,
кичится эта семья своей собственностью - чутким бдительным зверем, даже
сквозь стены и закрытые окна способным учуять шум ночного экипажа! Но что
мысль о потревоженном покое несчастных ближних хоть как-то омрачит радость
хозяев пса - на это рассчитывать не приходится. Бесценное благо священного
сна, которое столь тяжко дается многим, не в почете у этих людей. Я не раз
задавался вопросом, откуда берутся люди настолько толстокожие, что не
ощущают проклятий, которыми в ночной тиши осыпают их соседи, разбуженные
лаем и потом вынужденные часами лежать в своих кроватях без сна. Неужто не
чувствуют они, как законная ненависть проникает к ним сквозь полы, потолки и
стены, призывая на их головы справедливую кару?
Как-то раз, много лет назад, в другом доме, я отважился попенять
соседу, что по ночам у него в квартире лает собака. Хозяин собаки, однако,