"Брюс Стерлинг. Zeitgeist (Дух времени)" - читать интересную книгу автора

- Эта идиотская сделка не позволяет мне быть самой собой! Я чувствую
себя персонажем из детской мультяшки, какой-то куклой, надутой воздухом...
- Ну и что? Зато ты поп-звезда. У тебя лимузины и массажистка.
- Я могла бы быть звездой и оставаться собой.
- А вот и нет! Ты уж прости. - Старлиц изо всех сил замотал головой. -
И думать об этом забудь! Это совершенно невозможно по определению.
Мелани выпятила нижнюю губу.
- Это все твои речи, твои мысли. Я уже хлебнула музыкального бизнеса и
считаю по-другому.
Старлиц поскреб в затылке.
- Учти, Мелани, ты хочешь сама подлезть под гильотину, которая мигом
покончит с твоей карьерой. Позволь тебя предостеречь. Превратиться в
самостоятельную певичку, сочиняющую для себя песенки, - все равно что
поставить на себе крест. Ты для такой жизни не приспособлена. Ты - сама
нормальность. Ты посредственность.
- Согласна, я была нормальной посредственностью до того, как за меня
взялся ты. С тех пор я проехала с выступлениями Польшу, Таиланд, Словению.
Моя жизнь превратилась в сплошной кретинизм.
Старлиц тяжко вздохнул.
- Послушай, я хочу тебе помочь. Давай, я набросаю сценарий твоего
будущего. Так ты лучше поймешь, что тебя ждет. - Он выпрямился и хрустнул
суставами пальцев. - Начнем с выигрышной предпосылки: предположим, ты очень
талантлива. Будем исходить из того, что ты исполнительница собственных песен
с колоссальным музыкальным дарованием. Сообразительная, упорная, блондинка,
родом из Калифорнии, скулы у тебя такие высокие, что за них не жалко жизнь
положить. Ну, выигрываешь ты несколько премий "Грэмми", критики тебя
обожают, твои записи расходятся лучше хот-догов...
- Да? - От интереса Мелани привстала. - До чего заманчиво звучит!
Класс!
- Сними розовые очки: время не стоит на месте. Вкалываешь, вкалываешь,
расходуешь себя, а потом внешность становится уже не той, голос пропадает.
Глядь - а тебе уже сорок. Как женщина ты можешь рассчитывать прожить после
этого еще целых сорок пять лет. И годы эти выглядят уже совсем не
симпатично, детка. Ты будешь сидеть взаперти в своем замке в Малибу, жечь
тайские палочки и малевать плохие абстрактные картины, чтобы совсем не
сбрендить. Будешь бродить, от всех скрываясь, как Говард Хьюз, слушать
старые альбомы Билли Холидея и размышлять, не сделать ли косметическую
операцию.
Мелани пожала плечами.
- Но мне уже стукнет сорок! Я уже буду старой.
- Ничего подобного, какая же это старость? Просто с тобой будет
покончено. Журналы уже на захотят помещать тебя на обложках. Твоя жаркая
ночь - это ссора и увольнение горничной. Твоя поп-жизнь в прошлом, никто
тебя не слушает, никто не покупает твои песни. Для искренних фолк- и
рок-песен в исполнении стареющих миллионерш нет рынка сбыта. Тебе остается
судиться с владельцами твоей торговой марки, ругаться с критиками, уволить
агента и рекламщика. Претензий ко всем вокруг у тебя больше, чем у Сербии.
Осталась ты одна, твои старые часы, твой худеющий кошелек. Разве это успех?
А все потому, что ты выбрала путь настоящей поп-певицы! Все потому, что
всегда сохраняла верность себе.