"Иван Фотиевич Стаднюк. Исповедь сталиниста (про войну)" - читать интересную книгу автора

Михаил Петрович Старицкий... Стала разгораться дерзкая мыслишка: а почему
бы мне не попробовать писать? Но понимал: надо учиться. И вновь поехал к
сестре на Черниговщину - в Тупичев.
Там меня ждало новое открытие. На одном из уроков по украинской литературе
наш самый любимый учитель Петр Данилович Варлыго, обращаясь к классу,
сказал:
- Выхвостовцы должны гордиться тем, что являются внуками и правнуками
героев романа "Фата-Моргана". По вашему селу когда-то хаживал Михаиле
Михайлович Коцюбинский...
Как же я раньше не знал, что недалекий Выхвостов, откуда ходят в
тупичевскую десятилетку столько хлопцев и девчат, и есть то самое село,
которое изображено в известнейшем романе Коцюбинского? И будто по-другому
стал смотреть на своих соучеников - Миколу Таратына, братьев Мысников,
Ивана Мамчура, Катю Желдак... Ведь их предки - из "Фата-Моргана"!
А Петр Данилович, усевшись на краешек стола, с таким упоением рассказывал
о творчестве Коцюбинского, что все мы будто воочию видели героев книг
писателя и жили их давно отшумевшей жизнью. Слова и размышления учителя
вливались в наши души светом и добром, любовью и жалостью к крестьянам. Мы
постигали тайны писательского мастерства Коцюбинского, задумывались над
тем, с какой любовью к Украине он изобразил далеко не простой характер ее
людей - лиричный и мускулистый, непреклонный и нежный,
песенно-печальный... Сердца наши рвались из груди оттого, как
пронзительно, с пониманием тончайших сложностей человеческой натуры
всматривался Коцюбинский в душу простолюдина и как находил, кажется,
единственно точные слова, краски и их оттенки, чтобы выразить любовь или
ненависть, скорбь или радость, боль, восторг, надежду - все многообразие
наполняющих жизнь чувствований и их контрастов, показывал, что забитый
бедностью, темнотой и каторжным подневольным трудом селянин способен
страдать или испытывать возвышенные чувства не менее глубоко и остро, чем
те просвещенные и власть имущие "человеки", на которых он гнул спину. А
чувство протеста крестьянина против неправды и социальных уродств, порывы
его души к свободе и свету? А его неповторимый быт, национальные обычаи,
его трудовая и мудрая своей значительностью, пусть внешне незатейливая,
повседневность?.. Всем этим проникнуты творения писателя-демократа.
Да, мы стали понимать, что Михаиле Коцюбинский - это кричащая от
негодования душа порабощенного в прошлом украинского трудового народа,
трубный глас, протестующий против царившего социального зла и
несправедливости. И роман "Фата-Моргана" являет собой лучший образец
воинствующего творчества художника-страстотерпца.
Петр Данилович не учил нас, а беседовал с нами, как мудрый отец, и
волновался от своих слов, как и мы...
Запомнилось его красивое, мужественное лицо, манера раскрывать при
разговоре один уголок рта шире другого... В моей жизни это был прекрасный
учитель, которому я, как писатель, многим обязан и сейчас.
Когда Украину захлестнула кровавая волна арестов, в ней утонул и наш
дорогой Петр Данилович Варлыго. Не могу вспомнить подробностей,
последовательность событии. Помню только момент, когда я, услышав эту
тяжкую весть, обратился к мужу моей сестры, бывшему тогда начальнику
тупичевского районного отделения милиции, с вопросом:
- За что арестовали нашего учителя Варлыго?