"В.Солоухин. Олепинские пруды и другие рассказы (Собрание сочинений в 4 томах, том 2)" - читать интересную книгу автора

Возможно. Не знаю почему - он мне запомнился черным. (Здесь и далее
примечания автора).]

По истечении двух минут проводник встрепенулся, и мы в том же ровном,
но энергичном темпе побежали к выходу с кладбища.
Иногда спрашивают у меня, когда расскажешь этот полупечальный, полу...
Нет, все-таки просто печальный эпизод: неужели, держа в уме побывать на
могиле Шаляпина, я не отвез ему горстку русской земли в целлофановом мешочке
и в чистой белой тряпочке?
- А что ему горстка? - отвечу я. - Вся русская земля принадлежит ему,
так же как и он принадлежит ей. Возможно, состоится когда-нибудь
торжественно-скорбная церемония, еще одно, последнее путешествие. Между
прочим, кладбище Батиньоль, в рассуждении этой будущей церемонии, облегчает
задачу высоких договаривающихся сторон, по сравнению с кладбищем Пер-Лашез и
даже с Сент-Женевьев де Буа.

1972

ЗОЛОТОЕ ЗЕРНО

Время течет и вымывает из памяти сначала более легкие впечатления, а
потом добирается до основных и тяжелых. Согласен, что самое тяжелое
останется на дне и, может быть, даже не шелохнется, но хорошо, когда оно
предстает постороннему глазу в оправе сопутствующих ему в действительной
жизни впечатлений. Лучше цельный и стройный колос (хотя он наполовину
мякина), чем просто горстка зерен. Есть у меня в памяти между прочих такой
колос и одно из зерен в нем - золотое.
Я согласился участвовать тогда в десятидневной, как раньше бы сказали,
благотворительной поездке и вылетел в Новгород, откуда эта поездка должна
была начаться. Предстояло выступить с чтением стихов в нескольких концертах,
сбор от которых - отчисление в какой-то там фонд. Очередного молодежного
фестиваля? Охраны памятников? Понятнее было бы в последнем случае, почему
концерты начинались в древнем Новгороде и каким образом организаторам
удалось "заполучить" для участия в концертах великого русского певца с
чистейшим лирическим тенором.
Многие, тотчас догадавшись, о ком идет речь, опротестуют титул,
самовольно данный мной певцу, но, думается, что я прав.
После Собинова, о котором мы уже не стесняемся говорить "великий", у
нас два тенора выходят из ряда вон так решительно и далеко, что другие, тоже
замечательные теноры остаются все же внизу и сзади. Если время в течение
ближайших лет не произведет какого-нибудь уникума, который затмит все и вся,
то эти певцы - Лемешев и Козловский - так и будут представляться нам
среброголовыми великаньими вершинами в ряду пусть и высоких, но не
достигающих все же оледенелой, незыблемой славы гор.
Проезжая от аэродрома к гостинице, я увидел, что Новгород пестрит
афишами, на которых крупными красными буквами написана фамилия знаменитого
певца. Ниже, в два столбца, меленько обозначены остальные участники
благотворительных, шефских, как теперь говорится, концертов.
Это афишное распределение невольно получалось и в жизни: в гостинице,
на улицах города, если мы все выходили на прогулку, в ресторане, где мы