"В.Солоухин. Олепинские пруды и другие рассказы (Собрание сочинений в 4 томах, том 2)" - читать интересную книгу автора

обменялись телефонами. Каково же было мое потрясение, когда, позвонив
некоторое время спустя, я узнал, что певец умер от инфаркта через несколько
дней по возвращении из нашей поездки. Видимо, он уже носил в себе, по
крайней мере, микроинфаркт, что делает его гастроли "лебединой песней" и,
конечно, накладывает трагический оттенок на несостоявшийся злополучный
дуэт.)
Несколько дней мы ездили по Новгороду и окрестностям, перезнакомились,
подружились до той степени, когда появляются общие шутки, общие объекты
шуток, общие каламбуры, когда не надо объяснять, почему Ивана Семеновича мы
называем между собой Семеном Ивановичем.
Наступил день концерта. Конферанс вел артист местного драматического
театра. Я, право, не помню теперь его полного имени. Среди нас он был просто
Мишей. Выступали певцы и певицы, выступали скетчисты и чтецы, выступали
скрипачи и поэты, но все понимали, что зал битком не ради флейтиста Градова
(фамилии условны), не ради арфистки Барцевой, не ради чтеца Калугина, но
ради московской и мировой знаменитости, обозначенной на афише большими
красными буквами, распростертыми над двумя столбцами остальных мелких букв.
И прошло первое отделение концерта, и прошла добрая треть второго
отделения, когда Миша решительно подошел к рампе и все почувствовали, что
наступил тот самый момент.
- Выступает... - Миша делал короткие, но многозначительные паузы после
каждого слова. - Солист... Государственного Большого... академического
театра... - голос Миши все набирал и набирал звонкость, - народный артист...
Советского Союза... Лауреат Государственных премий... - Миша сделал паузу
больше и многозначительнее предыдущих пауз, набрал полную грудь воздуха и
торжественно, четко провозгласил: - Семен Иванович Козловский!
Зал оглушительно взорвался аплодисментами, и то, что кто-то из наших
прямо-таки по-поросячьи завизжал от восторга и кто-то другой из наших начал
сползать с кресел, не имело для зала никакого значения. Публика едва ли и
заметила оговорку Миши (весь концерт он только и думал о том, как бы не
ошибиться), а если кто и заметил, то пока хоть на секунду усомнился в себе
(неужели Семен Иванович?), аплодисменты уже гремели.
Козловский вышел на сцену во фраке, в ослепительной манишке, вышел как
ни в чем не бывало и только во время всего концерта смотрел сквозь бедного
Мишу, как будто тот был прозрачен или как будто его вовсе не было. А между
тем общаться на сцене им было необходимо, ибо приходилось Мише подходить к
нему и подставлять ухо, а певец должен был в это ухо шепнуть название
следующего номера.
Зал онемел. Активисты Новгорода, получившие билеты через свои
учреждения и организации, ответственные работники, жены ответственных
работников, служащие ателье и продовольственных магазинов, парикмахерши и
работники горпита, представители заводской интеллигенции и речного
хозяйства, автобаз и строительно-монтажных управлений, сельхозтехники и
ремонтных мастерских, музейные работники и врачи, библиотекари, педагоги и
аспиранты, бывшие работники, а теперь пенсионеры сидели не шевелясь в
ожидании первой ноты, первого звука голоса, знакомого им с детства по радио,
патефонам, а позже - магнитофонам и проигрывателям.
Семидесятилетнему человеку (если предстоит петь почти целое отделение)
не зазорно думать о распределении сил. Первая музыкальная фраза вместе с
волшебными словами "Я помню чудное мгновенье" возникла почти из шепота. Но