"В.Солоухин. Черные доски" - читать интересную книгу автора

икон. С какой бы стати мне, пионеру, их защищать? Просто для меня этого
вопроса не существовало. Участок сознания, - мозга или души, - который
должен был бы так или эдак реагировать на иконы, руководить моим отношением
к иконам, был у меня, по-видимому, отключен, заморожен, анестезирован.
Я учился в техникуме, служил в солдатах, был студентом Литературного
института, ездил в командировки от "Огонька", писал стихи о любви и о
природе, а также очерки о киргизских овцеводах, о рязанской пасечнице, о
проблеме поливных земель на Дону, о ненцах в Малоземельской тундре. Я читал
книги, ловил рыбу, собирал грибы, пил вино, целовался с женщинами, ходил на
стадион смотреть футбольные матчи, играл с друзьями в шахматы, бывал в
театрах, в кино, посещал Третьяковскую галерею, ходил на очередные выставки
живописи, собирал вот даже птичьи яйца, водил аквариум, и мне казалось, что
мои интересы довольно широки и разносторонни. Может быть, в какой-то степени
так и было. Но понятия "икона", "русская икона", "древнерусская икона" для
меня не существовало начисто, как сегодня не существует, например, ну что бы
такое придумать, ну, например, как не существует для меня сегодня проблемы
миграции морских звезд в пределах Карского моря.
Наверно, живут в Карском море морские звезды, и, наверно, существуют
какие-нибудь проблемы, связанные с ними, и можно увлечься и посвятить этому
жизнь, написав одну или две диссертации. Но для меня сегодня такой проблемы
нет. Я выдумал ее для примера и вскоре забуду снова.
Точно так же не существовало в моей жизни понятия "русская икона".
Пример с морскими звездами получился не совсем удачный, потому что есть
понятия, явления и проблемы, которые обязательны для каждого русского
человека, чем бы он ни занимался. Ты можешь изучать морских звезд, речных
моллюсков, уральские минералы, свойства редких металлов, ты можешь быть
инженером, партийным работником, химиком, комбайнером, футболистом,
писателем, электриком, ракетчиком, генералом, учителем, но, если ты русский
человек, ты должен знать, что такое Пушкин, что такое "Слово о полку
Игореве", что такое Достоевский, что такое поле Куликово, Покров на Нерли,
Третьяковская галерея, рублевская "Троица", Владимирская Божья матерь.
Увы, я говорю правду: в день моего прихода в мастерскую известного
московского художника я о морских звездах имел более четкое представление
(попадались под ноги на берегу Карского моря), нежели о иконах.
Ну что же, тем больше я удивился, увидев развешанные на стенах иконы.
Они были развешаны не рядами, как в церковном иконостасе, но вперемежку с
другими картинами, крупными фотографиями (например, фотография Александра
Бенуа в преклонном возрасте), вперемежку с разными интересными предметами,
вроде деревянного ковша или красивой старинной ленты из девичьей косы.
Иногда я слышал, но как-то пропускал мимо ушей, что действительно есть
люди, которые собирают старинные иконы, и кто-то из моих друзей восхищенно
рассказывал однажды, что видел в одном доме поразительную икону XV века. Но
если я даже в Третьяковской галерее всегда проходил мимо икон не
задерживаясь, то что для меня разговоры? Я их, вот именно, пропускал мимо
ушей.
И вдруг я воочию увидел иконы, развешанные по стенам. Хозяин мастерской
доверил своей жене, и хозяйка повела меня от иконы к иконе, стараясь
объяснить особенности и даже исключительность каждой из них. Но легко ли
рассказывать дальтонику или слепому о разнообразии красок на летнем закатном
небе? Она говорила: