"Александр Солженицын. Бодался теленок с дубом (Очерки литературной жизни) " - читать интересную книгу автора

бывает свободного часа; нельзя дать вырваться из квартиры ни
атому скрытому, нельзя впустить на миг ничьего внимательною
взгляда, - жена строго выдерживала этот режим, и я это очень
ценил. На работе среди сослуживцев никогда не проявлять
широты интересов, но всегда выказывать свою чужесть
литературе (литературная "враждебная" деятельность ставилась
мне в вину уже по следственному делу - и по этому особому
вопросу, остыл я или не остыл, могли за мной агенты
наблюдать); наконец, на каждом жизненном шагу сталкиваясь с
чванством, грубостью, дуростью и корыстью начальства всех
ступеней и всех учреждений и иногда имея возможность меткой
жалобой, решительным возражением что-то очистить или чего-то
добиться - никогда себе этого не разрешать, не выделяться ни
на плечо в сторону бунта, борьбы, быть образцовым советским
гражданином, то есть всегда послушным любому помыканию,
всегда довольным любою глупостью.
Понурая свинка глубок корень роет.
Это было очень нелегко! Как будто не кончилась ссылка,
не кончился лагерь, как будто всё те же номера на мне,
нисколько не поднята голова, нисколько не разогнута спина и
каждый погон надо мною начальник. Всё негодование могло
укипеть только в очередную книгу, а этого тоже нельзя,
потому что закон поэзии - быть выше своего гнева и
воспринимать сущее с точки зрения вечности.
Но все эти дани я платил спокойно: мне работалось всё
равно хорошо, плотно, даже при скудности свободного времени,
даже без подлинной тишины. Мне странно было слушать, как
объясняли по радио обеспеченные, досужные, именитые
писатели: какие бывают способы сосредоточиться в начале
рабочего дня и как важно устранить все помехи, и как важно
окружиться настраивающими предметами. А я ещё в лагере
научился складывать и писать на ходу в конвоируемой колонне,
в степи морозной, в литейном цеху и в гудящем бараке. Как
солдат засыпает, едва присев на землю, как собаке в мороз
вместо печи служит своекожная шерсть, так и я был
естественно приспособлен писать всюду. И хотя теперь на воле
(закон сжатия и разжатия человеческой души!) я стал
попривередливее, мешало мне и радио, и разговоры, - но даже
под постоянный рёв грузовиков, наезжающих на рязанское окно,
я одолел неведомую мне манеру киносценария. Лишь бы выдался
свободный часик-два подряд! Обминул меня Бог творческими
кризисами, приступами отчаяния и бесплодия.
Очень устойчивое, и даже радостное, и даже торжествующее
настроение было у меня все эти годы подпольного писания
- пять лет лагеря до моей болезни и семь лет ссылки и воли,
"второй жизни" после удивительного выздоровления.
Существовавшая и трубившая литература, её десяток толстых
журналов, две литературных газеты, её бесчисленные сборники,
и отдельные романы, и собрания сочинений, и ежегодные
премии, и радиоинсценировки нуднейших сочинений раз и