"Чарльз Сноу. Возвращения домой" - читать интересную книгу автора

Подходя к дому, я заметил тонкую полоску света, пробивавшуюся из
затемненного окна гостиной, и как только оказался в прихожей, услышал
резкий, крикливый, властный голос миссис Найт. Увидев меня, она замолчала;
наступила тишина. Она говорила обо мне.
Мистер Найт сидел в кресле у камина, и она пододвинула диван поближе к
нему. Ее глаза, не мигая, уставились на меня, он смотрел в огонь. Первым
заговорил он.
- Извините, Льюис, что я не встаю, - сказал он, все еще не глядя на
меня, и его вежливый шепот прозвучал зловеще в тишине комнаты. Так же
вежливо он объяснил, что они приехали более ранним поездом и я,
естественно, не мог ждать их в то время, Он по-прежнему не поднимал глаз,
но выражение его лица было сдержанным и печальным.
- Ваша экономка показала нам... - продолжал он.
- Да.
Последние крохотные остатки боли и горя теперь совершенно исчезли. Я
испытывал только чувство вины и непонятный страх.
- Она никому не оставила ни слова?.
- Нет.
- Ни вам, ни нам?
Я покачал головой.
- Не могу этого понять. Не могу.
Поверил ли он мне, подумал я, или решил, что я уничтожил записку?
Миссис Найт, внезапно очнувшаяся от своего оцепенения, конечно, это
заподозрила.
- Где вы были вчера вечером?
Я ответил, что не обедал дома. Веселый, беспечный вечер снова ожил у
меня в памяти.
- Почему вы оставили ее одну? Неужели вам нисколько не было ее жаль?
Я не мог отвечать.
Почему я не заботился о ней? Миссис Найт обвиняла и угрожала. Почему в
течение всей нашей совместной жизни я предоставлял ее самой себе? Почему я
не выполнял того, что обещал? Почему я не потрудился понять, что она
нуждалась в заботе? Неужели я не мог проявить к ней хоть каплю внимания?
- Нет, нет, он был к ней внимателен, - прошептал мистер Найт, все еще
не поднимая глаз.
- Вы оставили ее одну в пустом доме, - продолжала миссис Найт.
- Он делал все, что было в его силах, - немного громче высказался в мою
защиту мистер Найт.
Она была озадачена, даже немного растерялась, но вновь пошла в атаку.
- Прошу тебя, дорогая, - приказал он громко, и она замолчала. Затем
мягко, как всегда в разговоре с нею, он добавил, словно объясняя: - Это
ведь и его горе. - И, искоса взглянув на меня, продолжал: - Когда я видел
ее последний раз, - он имел в виду их приезд в Лондон полтора года назад,
- я не мог избавиться от мысли, что она в плохом состоянии. Не помню,
говорил ли я об этом вам, Льюис, или просто думал про-себя? Это было в
последний раз, когда я ее видел. Если бы я тогда ошибался!
Сознание того, что он оказался человеком проницательным, более
проницательным, чем я или кто-нибудь другой, доставляло ему явное
удовольствие; даже в тот вечер его тщеславие на мгновение напомнило о
себе.