"Чарльз Сноу. Возвращения домой" - читать интересную книгу автора

Дома - в декабре рано замаскировывали окна - я не находил себе места,
пока не приехали Найты. Миссис Уилсон ушла за покупками, чтобы приготовить
им обед, и я остался один в пустом доме. Вернее, не один, ведь в доме
лежал покойник; дело было в другом: тоска угнетала меня, хотя я больше не
заходил в бывшую гостиную.
Желая чем-нибудь заняться, я еще раз перебрал все книги Шейлы,
перечитал письма, лежавшие в ящиках ее письменного стола, в тщетной
надежде что-либо разузнать о ней. Случайно я действительно кое-что
отыскал, но не среди книг и бумаг, а у нее в сумке. Ни на что не надеясь,
я вытащил и перелистал ее карманный календарь; большинство страничек после
ее последних встреч с Робинсоном в январе и феврале оставались
незаполненными; с тех пор она почти ни с кем не виделась. Но на страничках
осенних месяцев я увидел несколько слов - нет, не просто слова, а целые
предложения.
Это был обычный карманный календарь, три дюйма в длину и два в ширину,
и ей приходилось писать мелкими буквами, хотя обычно она писала красивым,
размашистым почерком, как все дальнозоркие люди. Там было всего семь
записей, начинавшихся на листках октября месяца - через неделю после того
дня, который она называла днем своего "крушения". Я стал читать и понял,
что она писала это только для себя. Некоторые из записей повторялись.

"4 ноября. Уже десять дней, как в голове появилось странное ощущение.
Ничего не выходит. Никто мне не верит.
12 ноября. Насчет 1 января все равно плохо. Безнадежно, после того, как
в голове что-то произошло.
28 ноября. Сказал, что нужно продолжать. Зачем? Единственное утешение,
что продолжать незачем.
5 декабря. Немного лучше. Может быть, смогу продолжать. Легче, когда я
знаю, что это незачем".

И больше ни слова, но я впервые понял, какой навязчивой была ее мания.
Я понял также, что она уже много недель думала о самоубийстве, думала и
тогда, когда я пытался ее успокоить.
Возможно, еще восемь месяцев назад, когда она впервые сказала о том,
что подает в отставку, в ее словах был намек. Хотела ли она, чтобы я ее
понял? Нет, она и сама была не уверена, даже самой себе только намекала.
Была ли она уверена третьего дня, когда я снова сказал ей, что она должна
продолжать? Была ли она уверена за завтраком на следующее утро, когда я в
последний раз видел ее и она подшучивала надо мной?
Я услышал внизу шаги миссис Уилсон. Больше я не читал записи Шейлы. И
не для того, чтобы собраться с мыслями, а просто из-за тоски, что давила
меня в стенах этого дома, я вышел и побрел по набережной; стояла такая же
тихая ночь, как накануне, когда я в состоянии полнейшей безмятежности
прогуливался с Гилбертом Куком по Сент-Джеймс-стрит. Небо было темное,
темной была река, темными были дома.



12. ЗАПАХ ЛЕКАРСТВЕННОГО ТАБАКА