"Валерий Смирнов. Крошка Цахес Бабель" - читать интересную книгу автора

самого Столярского.
В нашем дворе жил Боря Абрамович. Автоматически пишу "во дворе", ибо
по-русски это пишется, как "в нашем доме". Да и во дворе нашем Борю мы так и
ни разу не увидели. Парадная, где он жил, находилась в арке. Мы, обычные
одесские пацаны, лазившие по дворовой помойке и гонявшие на самоструганных
лайбах при подшипниках, видели Борю лишь мельком пару раз в год. Сперва мама
выводила его из парадной, сжимая в одной руке Борину ручку, а в другой его
скрипку. Боря пиликал на скрипке с шести утра до тех самых пор, пока не
отправлялся в школу Столярского. После школы он снова играл на скрипке.
Затем школу сменила консерва.
Мы прожили рядышком почти тридцать лет, но впервые поговорили, когда
случайно встретились в одном доме. И он, и я разными путями пришли туда
купить гитару. Великолепная гитара досталась Боре, но только потому, что он
уезжал. Таким был мой подарок соседу по дому, элементарно не понимавшего
значения многих слов, которые я автоматически употреблял в разговоре. Так
что не думайте, что любой одессит, пусть он сто раз коренной, знает одесский
язык.
Уже десять лет я составляю "Одесско-русский словарь" и
"Фразеологический словарь одесского языка". И когда мне кажется, что к
собранному материалу нечего добавить, из недр памяти вылетает какое-то,
вроде бы давным-давно навсегда позабытое одесское слово, или крылатая
фраза-клише вроде "Адиетка твоя тетка, а ты ее племянник". Прошедшей зимой
про себя отметил, что улицы уже лет двадцать, как перестали посыпать
жужелицей. То есть угольным шлаком. С другой стороны в нынешнем году
случайно узнал, что в русском языке, оказывается, нет привычного для каждого
одессита слова "бигель". А спустя два месяца, увидев по телевизору рыбалку в
импортном исполнении, восхитился: "Ну и здоровых голышей они ловят!".
Или я не писал в своих книгах за рыбалку как грамотно ловить голышей?
Потом поймал себя на одной интересной мысли и провел маленький эксперимент.
Обзвонил несколько десятков человек. Тех самых, которые утверждают, что в
Одессе говорят исключительно на русском языке. Среди них были редакторы
газет, профессоры, люди рабочих профессий, милиционер, бизнесмены,
заместитель директора Всемирного клуба одесситов, академик и даже папа
одного из авторов "Самоучителя полуживого одесского языка". Задавал всем
один и тот же вопрос: "Рыбу голыш знаешь?". Все знают. В том числе, какая
смакота котлеты из голыша напополам с бичком. "А как голыш называется
по-русски?". Ответы были однозначными: "Голыш и будет".
Почему нет? Если даже в песне поется: "Проснись, рыбак, вставай,
услышь: уже в морях пошел голыш". Вот вам и откровение для русскоязычных
одесситов: по-русски голыш именуется "мерлангом".
В книге "Время больших ожиданий" Паустовский вынес слово "фиринка" в
название одной из глав. Зуб даю на холодец: ни один российский академик от
филологии не переведет это слово на русский язык. Пусть даже одесский поэт
М. Хлебникова писала "всех зеленых эвглен, инфузорий, ферин". Именно
"ферин", а не "фирин". И Паустовского никто не поправил по сию пору лишь
потому, что слово это в русском языке неизвестно. Скажу больше: ныне только
два человека в Городе знают, как было образовано это слово почти двести лет
назад.
В общем, как говорят в Одессе, было бы голубым наивом полагать, что
каждый из одесситов, будь они хоть самим Бабелем, хоть сто раз коренными,