"Николай Сказбуш. Октябрь " - читать интересную книгу автора

человека, обретшего вдруг точку опоры.
Тимош заметил уже, что у людей - у каждого человека - есть какой-то
особый постоянный разговор, свой привычный лад, как песня у птицы, и что
каждый, как бы ни увлекала и ни уводила его в сторону общая беседа,
непременно возвращается к этому своему особому постоянному ладу. Таким
неожиданным, постоянным ладом была у Михайлова деревня. Вдруг, после пьянки
и циничной болтовни, после долгих книжных рассуждений, долгого перечня побед
и похождений, отбросив измятую фуражку, он вспоминал:
- У нас в деревне...
Значит, и у него было что-то свое, дорогое, настоящее. И он когда-то
был Мишенькой, любимым...
Как-то довелось ему увидеть Михайлова на реке. Студент сидел в пенсне,
кроме пенсне, на нем ничего не было - бледный, худой, лохматый, как поп. Да
еще крест золотой на шее, серебряная цепочка с крупными массивными звеньями
потемнела от пота. И вот вдруг Тимошу представилось: в бога Михайлов не
верит, в церковь не ходит, а крест надели ему еще в младенчестве, после
купели, и вот носит он его всю жизнь, и цепочка, которая в детстве доходила,
наверно, до пупа, теперь стала короткой в обрез. И этот свой крест ни за что
он не снимет, так и будет таскать до конца, и когда он в кругу друзей
богохульствует, бунтует, у него на груди - крест!
Мишенька - тогда на реке - говорил что-то о нищете интеллигенции, о
том, что у него за душой ни гроша. Что все его движимое имущество -
студенческая фуражка, а недвижимое - безысходная тоска.
Тимош рассмеялся:
- Значит, и вы - пролетарий. Только и разницы, что зад белый!
А Михайлов заговорил вдруг неожиданно зло, непривычно серьезно:
- Нет, врешь, брат. Пролетарий - это не тот, кто ничего не имеет.
Пролетарий - это тот, кто имеет все, которому все принадлежит, хоть и
отнято. Вот ты сидишь со мной, извиняюсь, еще молокосос, не рабочий, а
только еще хвостик рабочего, а ты вот смотришь на завод и думаешь: "мой!".
Ну и верно, чего тут... А я, вот, смотрю и ничего не думаю. Что мне? Заберут
его рабочие - ладно. Не заберут - дело хозяйское. Вот в чем разница
психологии. Нет, брат, ты счастливейший человек. Понимаешь, исторически
счастливый, хоть сам еще этого не понял!
А счастливец думал о том, что жизнь его в сущности кончилась в
шестнадцать лет, что впереди нет ничего, кроме тачки и дощатой колеи из цеха
на свалку, и ему казалось, что не может быть ничего более страшного, чем эта
проклятая колея.


7

Но самое тяжелое испытание принес август девятьсот четырнадцатого года,
принесла война, обманув легким успехом, легким заработком, маня грошовой
удачей, продажным счастьем. Война! Он воспринял ее так же, как все на
окраине, у него не было и не могло быть иных мыслей и чувств, но кроме того,
что думали все, завод принес еще свое. Никуда теперь не мог уйти Тимош от
завода, он определял его судьбу, мысли, поступки. Все начиналось и кончалось
заводом. Он не принадлежал уже себе, все его желания и мечты неизбежно
связывались с заводом, думая о чем-нибудь, он прежде всего говорил себе: