"Ант Скаландис. Капуста без кочерыжки (Авт.сб. "Ненормальная планета")" - читать интересную книгу автора

- Давно пишу. Но меня никогда не печатали. Журналы отбрыкивались под
самыми разными предлогами. Я даже стал коллекционировать рецензии,
письменные и устные, которые записывал по памяти. Мне говорили, что мои
рассказы банальны и говорили, что я пишу дичь, недоступную среднему
читателю; мне говорили, что они подражательны и что они слишком
оригинальны; мне говорили, что они дилетантские, стилистически слабые и
что они чрезмерно эстетские, что я увлекаюсь формалистическими вывертами;
их называли антинаучными и слишком наукообразными; перегруженными
проблематикой и слишком безыдейными... Все это было забавно, но рассказы
не публиковали. И тогда я решил обратиться к Рогалевскому. В его
творчестве наметился какой-то застой. Он стал мало печататься, а все
последние его вещи слишком походили одна на другую. И вот как-то я поймал
его на комиссии по фантастике в ЦДЛ, и он согласился почитать мои
рассказы. Я заинтриговал его предложением издать их под своей фамилией.
Буквально на следующий день Рогалевский пригласил меня к себе домой. "Вы
пишете неплохие рассказы, - сказал он. - Конечно, в них есть над чем
поработать, но в принципе я принимаю ваше предложение. Гонорар пополам?" Я
не ожидал такой щедрости и сразу согласился. Но Рогалевский оказался еще
благороднее, он указал в книге мою фамилию.
- Потрясающее благородство! - заметил я с иронией. В этот момент я
сделал вид, что поверил ему. - И что же, вам не обидно читать, как "Миры
Сергея Ветрова" называют новым взлетом советской фантастики, ставят чуть
ли не в один ряд с классикой, в то время как все лавры, предназначенные
вам, нахально пожинает плагиатор, откупившийся половиной гонорара и
жульнической уловкой с фамилией, могущей разве что выставить вас на
посмешище, если вы вздумаете вдруг заявить о своем авторстве?
- Нет, - сказал Ветров, - не обидно. Знаете, что сказал Рогалевский,
когда мы уже обо всем договорились?
- Интересно, что же?
- Он сказал: "А теперь, Сергей, признайтесь честно, чья это идея -
подсунуть мне ваши рассказы". И я признался. А он сразу поверил. Вот за
что я люблю писателей-фантастов.
- Ничего не понял, - сказал я.
- Вы уже прочли рассказ "Стеклянный гвоздь"?
- Это где пришелец предлагает землянину свою повесть "Стеклянный
гвоздь"? Он мне как раз меньше всего понравился. Идея слишком банальна:
рассказать землянам о другой цивилизации под видом фантастической повести.
Подсчитайте на досуге, сколько раз уже писали об этом.
- Да-а, - протянул он, нарочито бася. - Идея банальна, очень банальна.
Как сама жизнь. Вы никогда не задумывались над тем, как банальна жизнь?
Рождение, смерть, любовь, ненависть и ни черта нового. Герой рассказа
"Стеклянный гвоздь" - это я сам, и пришелец действительно разговаривал со
мной и действительно передал мне свою повесть.
С этого момента его исповеди я окончательно перестал ему верить, но
слушать было интересно.
- Он подарил мне свою повесть на родном языке в виде книжки и на
русском (он сам перевел) - в виде машинописной копии. И, представьте себе,
в обоих вариантах автором значился не он, а известный в его мире фантаст,
согласившийся за половину гонорара издать рукопись под своей фамилией. А
когда я без всякой задней мысли поинтересовался, как это пришла ему в