"Сергей Синякин. Детский портрет на фоне счастливых и грустных времен" - читать интересную книгу автора

Я был маленьким, а отец и деревья были большими. Особенно деревья.
Казалось, что они растут с небес. На берегу было много камней, и совсем
редко попадался Желтый песок, в котором можно было найти кусочек солнца с
навсегда застывшим в нем насекомым далеких доисторических времен. Само
рыжеглазое солнце смеется среди зеленых колючих ветвей.
Тропинку, протоптанную людьми, пересекала тропа муравьев. Люди не
обращали внимания на муравьев. Муравьям не было никакого дела до людей. Они
жили в разных измерениях. Но если взять длинный стебель травы и, облизав
его, сунуть в муравейник, можно полакомиться жгучим и кислым муравьиным
соком. Первое лакомство, доступное мне в детстве.
Дом восходящего солнца.
Не знаю почему, но, уже став много старше и услышав мелодию, я всегда
вспоминал извилистую тропинку через лес, идущую рядом с морем, и корявые
ладони сосен, которые упрямо удерживали небо на весу.
Дом восходящего солнца.
Море выбегало на берег, хватало меня за ноги и убегало, оставляя в
суетливых извилистых струйках и маленьких лужицах обрывки водорослей и
камешки, обсосанные до сладости леденца. Некоторые из них были похожи на
хитрый глаз лисы.
Город, в котором мы тогда жили, назывался Хаапсалу. Море было
Балтийским.

Глупо все-таки, что человек вырастает из детства. Теряется радостное и
наивное удивление перед миром, которое умные и экспансивные французы назвали
impression, что означает "впечатление". Вырастая, мы становимся практичными
и рассудительными, чаще всего навсегда утрачивая способность смотреть на мир
с удивлением. Впечатление пропадает. Мы протягиваем руку и говорим -
Господи, даждь нам днесь!
Чем старше я становлюсь, тем чаще в моей голове вспыхивают сверхновые
забытого когда-то прошлого. Говорят, что перед глазами умирающего проходит
вся его жизнь. Если это так, то наступит однажды миг, когда я вспомню все.
У вас никогда не бывает, что, блуждая по улицам незнакомого города, вы
неожиданно сталкиваетесь с запахом вашего детства? Вот так, идешь по
совершенно незнакомой улице, вдруг - неожиданный поворот, случайный ветерок,
подъезд, пропахший кошками и стираным бельем, и - о боже! - именно так,
именно так пахло когда-то далеко и давно, может быть, сто или двести лет
назад. Воспоминания, живущие где-то глубоко в памяти, вдруг оживают, и в
этих воспоминаниях таится тайная дрожь первого поцелуя, который ты уже
забыл, лихорадочный трепет первою греха, который ты не забудешь до смерти,
горечь давно ушедшей в небытие обиды, боль от удара и утрат, восторг однажды
случившейся удачи, восхитительное чувство пойманного в полете мяча, сладость
украденного, и синий дым на полях, и ярость тела, мчащегося на лыжах по
снежной степи, и многое из того, что хотелось бы, но невозможно выразить
словом.

Тропинка, ведущая к морю.

По серой воде бежали свинцовые барашки волн. Свинец в движении?
Упрекните меня, но это запомнилось именно так.
Кричали чайки. Крик их похож был на скрип петель открываемой двери.