"Сергей Синякин. Детский портрет на фоне счастливых и грустных времен" - читать интересную книгу автора

лицо которой я уже не могу вспомнить и, наверное, потому реконструирую его
из черт тех, кого еще помню.
Я лежал и смотрел в синий дерматин верхней полки, но видел степь,
усеянную россыпями красных и желтых тюльпанов. И еще я видел стройную
девочку, собирающую эти тюльпаны, прозрачный родник, из которого мы пили
ледяную воду, вспоминал сделанное нами в детстве футбольное поле и красное
закатное солнце, повисшее, над горизонтом.
Путь, который нами пройден, - печален и светел, ведь он стал всего лишь
воспоминанием, легкой тенью, фантастически живущей в нашей памяти, фантомом,
в существование которого веришь уже с трудом.
Есть только ты сегодняшний - толстый и неуклюжий мужик, растерявший
свою детскую легкость непробиваемого вратаря футбольной команды, многое
утративший и разочаровавшийся, плывущий в ночном поезде в ночной туман, из
которого уже не будет возврата. Есть только ты - до сих пор не потерявший
веру в сказку, а потому - пишущий эти сказки для других.
Есть только ты.
И поезд. Ночной поезд, который уносит тебя в никуда.
И стихи, написанные тобой в шестнадцать лет, которые не забудутся тобой
до последнего и потому самого печального дня.
Мы - мальчишки. Мы веселы. Наша жизнь нам ясна. В небе солнце повесили,
Раскалив докрасна. А мы мячик гоняем. Мы - играем в футбол. И мечтаем,
мечтаем Вбить решающий гол. И еще мы мечтаем В жизнь шагнуть широко... До
закатного пламени Далеко, далеко. Мы как книжные юнги. Вечный путь только
начат. Пожелайте нам, юным, Прямоты и удачи.
Казалось, это было еще вчера. Еще вчера. Еще вчера. И только
вслушиваясь в ровный перестук колес своего вагона, качаясь в идущем на запад
поезде, с тоской понимаешь, что до нашего рассвета теперь куда дальше, чем
до туманной черты горизонта, за которую садится солнце.
Может быть, именно из этого тоскливого ощущения невозвратимой потери и
родилось желание обернуться назад, посмотреть на пройденный путь и
вспомнить. Вспомнить всех, кого ты любил или ненавидел, вспомнить время,
которое казалось бесконечным и которое называлось жизнью. Многих уже нет, и
скоро не будет меня. Останется маленький холмик, к которому изредка будут
приносить цветы, пока не закончится время чужой памяти.
Грустить нечего. Все это неизбежно. Давайте обернемся. Быть может, там,
позади, осталось то важное, что ты искал всю жизнь, а найдя - не заметил.


"Дом восходящего солнца"

Хочется начать так.
Невесомый и бессильный, я повис в центре Вселенной, слушая, как
бормочут где-то за ее пределами два начала, давшие мне жизнь, те самые "янь"
и "инь" китайской философии, которые в самом недалеком будущем мне
предстояло назвать своими родителями.
Не помню. Ничего из этого я не помню. Первые воспоминания относятся к
более позднему периоду - тропинка, по которой мы с отцом приходили в военный
городок, высокие и стройные сосны, кусты терпкой черемухи. С одного такого
дерева упала мама и сломала себе руку.
Море называлось Балтийским.