"Сергей Синякин. Детский портрет на фоне счастливых и грустных времен" - читать интересную книгу автора

Уроков в школе не было. Все смотрели в небо, еще не зная, что сообщение
ТАСС прозвучало, когда Гагарин уже приземлился в заволжских степях. В
деревенской библиотеке в момент расхватали все популярные книги по
астрономии и космонавтике. Одним из изданий, пользующихся особым спросом,
стал фолиант Гильзина "К далеким мирам", в котором был изображен фотонный
корабль, стартующий к далеким звездам. Да, братцы, это был момент
национальной гордости! Мы еще не вылезли из Колымских лагерей, из доносов,
из разрухи последней войны, но уже смотрели на звезды.
Теперь они казались такими же близкими, как лампочки на невидимых в
ночи столбах!
В тот день казалось, что Луна касается крыш домов. До нее можно было
запросто достать рукой.
На стене Дома культуры, как высокопарно называли наш сельский клуб,
появился плакат, на котором была изображена взлетающая в небо ракета, и Бог,
сидя на облаке, испуганно говорил привратнику Петру:
- Пора удирать, дружок! Они уже вышли в космос!
Библия в те времена являлась запретной книгой, как газета "Искра" в
период реакции самодержавия. У бабки хранился в сундучке затертый томик
псалмов, передававшийся по женской линии по наследству, и касаться его мне
запрещалось под страхом жесточайшей порки.
Да плевать мне тогда было на эти религиозные тайны!
Более всего меня интересовали звезды.
В ракетном пламени проглядывало странное хрупкое сооружение из фанеры и
полотна. Машину эту соорудили сумасшедшие от желания летать братья Райт. Да,
Райт. Братья Вильбур и Орвилл Райт.
Их машина летала.

Фантастическое утро.
Из окна моего дома открывался прекрасный вид на придуманную мной
крепостную стену средневекового замка. По стене расхаживал сонный стражник с
бердышом на плече. Воздух был прозрачен и чист, словно душа ребенка. Он
звенел от слепых прикосновений человеческого дыхания.
В прозрачной розово-черной бездне проплыло ажурное сооружение с
белоснежными стрекозиными крыльями.
У синей полоски горизонта вспыхнула огненная стрела - упирающийся в
звезды стремительный росток будущего.
Стражник на стене смотрел вверх и не знал, что пытается заглянуть в
завтра.
Фантастика - это бегство от надоевшего рабства. Усталые рабы всегда
замышляют побег. А от рабства никуда не денешься, от него можно сбежать
только в место, которого нет. В любом месте, где мы появляемся, мы
становимся рабами вещей и обстоятельств и начинаем жаждать очередной Утопии.
Утопия - это место, где от повседневности отдыхает человеческая душа.
Эскапизм. Бегство от действительности. В детстве мы еще не знали, что
попытка к бегству всегда безнадежна. Повесть братьев Стругацких "Попытка к
бегству" в шестьдесят втором году по причине своего малолетства я читал
взахлеб, как космические приключения, хотя там было больше от трагедии, до
которой я дорос через несколько томительных лет.
Благословенные шестидесятые годы. Это потом я узнал, что шестидесятые
стали годами недолгой оттепели, что наш мир достиг своего пика развития и