"Сергей Синякин. Детский портрет на фоне счастливых и грустных времен" - читать интересную книгу автора

Надо сказать, что старались они на совесть.
Помню лохматого Шарика. Как сейчас понимаю, происходил он из
южнорусских овчарок, отличался кротким нравом и повышенной добротой к детям.
Зимой я запрягал его в савки и носился по заснеженным улицам Панфилова. Дед
моих занятий не одобрял - хоперские казаки ездовых собак не знали и твердо
верили, что собаки должны охранять дом. И только.
Я в то время думал совсем иначе. Скорее всего потому, что именно в это
время читал Джека Лондона. Исполнилось мне тогда восемь лет, и моим кумиром
стал "Время-не-ждет".
А кто бы в него не влюбился? Только вот семейная концовка в Солнечной
долине меня тогда не особенно устраивала. Как всякий мальчишка, я полагал,
что люди рождаются для подвигов и должны эти подвиги совершать всю жизнь. О
том, что люди совершают подвиги не ради них самих, а при достижении
определенных целей, тогда не понималось. Тем более я совершенно не
представлял, чем должен заниматься человек, когда цели достигнуты. Старость
в моем понятии начиналась с тридцати пяти лет, и по молодости я рассчитывал,
что мне до нее не дожить - ведь я готовился к совершению подвигов. Ну, не
двенадцати, как у Геракла, но один подвиг я надеялся совершить твердо.

Если бы я когда-нибудь стал режиссером, я постарался бы поставить
несколько фильмов. "Время-не-ждет" по Джеку Лондону, "Каторгу" и "Богатство"
по романам Валентина Пикуля. И странное дело, на роли главных героев в этих
фильмах я видел и вижу одного человека - Эммануила Виторгана. Все дело во
внешности. У него внешность интеллигентного и романтичного уголовника.
Жесткое лицо и мечтательные глаза. Именно то, что необходимо для задуманных
мной фильмов. Увы! Я не стал режиссером, а Виторган постарел. Мечты,
мечты...
И космонавтом я не стал. Даже на военного летчика меня не хватило.
После одного футбольного матча, в котором меня ударили по голове, зрение мое
ухудшилось. Не вышло. Вместо того чтобы летать, я всю жизнь ловил жуликов.
Вот ведь, блин, - мечтая о звездах, видишь их отражения в лужах.

Собаки и волки, воющие в зимней колючей степи. Вот что такое - наши
мечты. Хотелось, да не сбылось.

Помню, как мне попался в руки Беляев. Была такая книга "Звезда КЭЦ",
выпущенная в конце пятидесятых в Киргизии. В книгу поместили одноименный
роман, "Голова профессора Доузля" и роман "Человек-амфибия". "Нам бы, нам
бы, нам бы всем на дно, там под океаном пить вино..." Этот Ихтиандр
будоражил мое воображение, "Двадцать тысяч лье под водой" Ж. Верна,
прочитанные чуть позже, произвели не такое впечатление, хотя капитан Немо
нравился мне даже больше Ихтиандра. И еще был "Ариэль". После него я начал
летать во сне. Помню один и тот же сон, я лечу в ночном небе, чувствую, что
устал, и помимо своей воли начинаю снижаться, а на пути у меня
высоковольтные провода. Этот сон часто мне снился до одиннадцати лет. Я даже
проверял, может, я и в самом деле умею летать? Увы, все заканчивалось
падениями с лестницы, ведущей на чердак дома. Летать я продолжал только во
сне.
Наверное, все в жизни зависит от точки отсчета. Мироощущения тоже.