"Константин Симонов. Япония. 46 " - читать интересную книгу автора

торчат только бесконечные несгораемые шкафы. Огромное количество таких
шкафов торчит прямо из земли, как старые кладбищенские монументы. Это
производит довольно необычное и странное впечатление.
Деловая часть города не блещет красотой, но зато поистине прекрасен кусок
Токио, непосредственно окружающий императорский дворец. Многочисленные
дворцовые здания, находящиеся в середине великолепного парка, обнесены
широкой, низкой, белой, крытой черепицей стеной и обведены довольно
широким каналом. Вокруг канала то ли парк, то ли бульвар, типично
японский, с низкими, разлапыми, очень красивыми японскими соснами с
черными стволами и темно-зеленой, почти черной хвоей. А между этими
соснами простирается земля, какая-то особенная, не похожая ни на какую
другую, чуть холмистая, с зимней увядшей желтой травой откосов, как будто
подстриженных бобриком; и от этого во всем облике парка есть какая-то
графичность, какая-то подчеркнутость: земля отдельно, стволы сосен
отдельно, их кроны отдельно. Когда смотришь на такой парк, то понимаешь,
что острый, четкий, иногда кажущийся фантастическим японский пейзаж на
картинах и на тканях на самом деле очень реалистичен, очень похож на
правду природы.
Впечатления о жизни города пока самые поверхностные Токио (я имел потом
возможность сравнить его с другими городами) переполнен американцами. Как
мне кажется, по крайней мере добрая половина всех американцев, находящихся
в Японии, пребывает именно в Токио. Они большие, шумные, ездящие на
"джипах", толпами ходящие по улицам, кричащие, разговаривающие. Они и
именно они видны прежде всего в Токио. Целые улицы из "джипов",
пришвартовавшихся к тротуарам, моряки, с торжественным видом едущие на
рикшах (которых, кстати сказать, не очень много, и ездят на них большей
частью компаниями, очевидно, чтобы покататься и испытать это экзотическое
"удовольствие"), солдаты, идущие толпами по тротуарам,- все это создает
ощущение города, переполненного американцами.
Японская толпа не идет в полном смысле этого слова; она, я бы сказал,
шмыгает. Женщины вообще из-за своих деревяшек не идут, а как-то бегут
вприпрыжку, наклонившись, причем если они одеты в кимоно, то бегут с
горбом за спиной. Это впечатление горба создает широкий пояс - о б и,-
завязанный сзади огромным бантом. Он еще усугубляет впечатление согнутости
женской спины. Мужчины очень плохо одеты, многие в полувоенной, так
называемой национальной форме, которая была выработана во время войны и,
как многое другое в Японии, преследовала цель экономии, ибо большинство
текстильных фабрик было переведено на оборонные нужды. Те же, что в
нормальных пиджаках и галстуках, тоже одеты плохо, в старое; причем
неопытному европейскому глазу очень трудно в большинстве случаев отличить
отдельные категории японцев, которых ты видишь: легко спутать богатого
дельца и бедного интеллигента, не говоря уж о более тонких различиях.
Женщинам во время войны запрещено было носить кимоно и приказано носить
брюки. Сейчас примерно половина ходит в этой полувоенной форме, а половина
надела прежние кимоно, и, видимо, сделала это с радостью. Кимоно самые
различные, часто пестрые и красивые, странно выглядящие в холодный,
тусклый день, особенно на фоне остальных, еще очень серых и бедных
одеяний. Женщину, одетую по-европейски - в платье, костюм, пальто,-
встретить можно редко.
Вообще надо сказать, что если японцы и непривычны к жестоким морозам, то к