"Жорж Сименон. Исчезновение Одиль" - читать интересную книгу автора

горячая, ни холодная, а теплая, как та, в которой моют посуду.
Скандала не будет, так как не будет и похорон. Я сделаю так, чтобы
меня не нашли и чтобы в любом случае меня нельзя было опознать.
Достаточно будет сказать всем, что я уехала, не оставив адреса.
Я неделями, если даже не месяцами, размышляла над большим числом
решений, и многие из них кажутся мне приемлемыми. Я еще не выбрала. Дам
себе денька два-три на то, чтобы окончательно определиться.
Папа какое-то время погрустит, но он настолько свыкся со своим
незатейливым эгоистичным существованием, что для него очень скоро все
вернется на круги своя.
Что касается мамы, то ее взор обращен не на внешний мир, а внутрь
себя, и она удовольствуется тем, что вздохнет: "И подумать только, а ведь
мы все сделали для этого ребенка! Я всегда утверждала, что с ней не все в
порядке".
У меня часто возникало желание поговорить с тобой, как я делаю это
сейчас в письме, но в последний момент я замолкала, потому что боялась
показаться тебе смешной.
Это началось очень давно, Бобби. Еще будучи маленькой девочкой, я уже
чувствовала себя неуютно в этом доме, а в своих книгах я читала о семьях,
которые действительно были настоящими семьями.
Я была предоставлена самой себе. Я пряталась в саду или в большой
темной гостиной, куда приходили только затем, чтобы посмотреть телевизор.
В конце каждого месяца мама спрашивала у меня: "Одиль, пойдем в город?"
Я ненавидела эти выходы в свет, когда меня вели за руку, как на
поводке.
Она встречала знакомых дам, и они болтали, стоя посреди тротуара, а
меня в это время толкали прохожие.
Она отказывалась покупать мне сливочную трубочку, потому что на улице
есть нельзя.
Мне следовало быть очень чистой, очень аккуратной, очень
благоразумной.
Не знаю, как тебе удалось добиться, чтобы тебя оставили в покое.
Вероятно, это оттого, что ты парень.
А проходившие в молчании обеды и ужины, когда как бы издалека
доносилась одна-единственная фраза, не находившая отклика!
Ты отличный парень. Боб. Я уверена, что ты меня поймешь и простишь.
Может показаться, будто я обвиняю только других и на их плечи перекладываю
всю тяжесть своего решения. Однако это не так. Я отдаю себе отчет в том,
что мой истинный враг - я сама. Видишь ли, я чувствую себя неуверенно в
этой жизни.
Сколько себя помню, я всегда считала себя отличной от своих товарищей.
Может, это гордыня. Не знаю. Мне бы следовало вести иную жизнь, но я
первая не ведала, какую именно.
Вот почему я хваталась за все, и в итоге сейчас, когда мне за
восемнадцать, я ничего не умею. У меня нет даже малюсенького, самого
простенького диплома, который позволил бы мне начать карьеру, выбери я
себе таковую.
Если по вечерам я тяну время, допоздна засиживаясь перед телевизором
или за книгами, то это из страха оказаться наедине с самой собой.
Я слишком много думаю о себе, но у меня не получается по-другому.