"Жорж Сименон. Малампэн" - читать интересную книгу автора

путешествие. Две спины: черная спина отца, спина матери, в пальто с
воротником из куницы, покачивались в медленном ритме на подъемах, потому
что тогда мы ехали шагом, и в более быстром ритме на плоской дороге, когда
кобыла бежала рысью.
И всюду живые изгороди, дома с закрытыми окнами. Почему мне
становилось грустно, когда я думал, что там кто-то заперт? Иногда на
пороге трактира появлялись молодые люди, одетые по-воскресному, с лицами,
ярче выделяющимися на фоне белого воротника; или супружеская пара, ведущая
за руку детей, тащилась по пустой дороге из одной деревни в другую,
направляясь с визитом к родственникам.
От нас до Сен-Жан-д'Анжели мы ехали примерно полтора часа.
- Передай мне пакет, Меме, - говорила мать моей сестре всегда у
одного и того же поворота. Сестру звали Эдме.
Это были бутерброды, к каждому из них полагалась полоска шоколада.
Нас кормили перед тем, как приехать к Тессонам. Кажется, мы слишком
много ели, и если бы не эта предосторожность, нас сочли бы обжорами. Я до
сих пор ощущаю особый вкус этих бутербродов и этого шоколада!
- Не торопись, Артюр! Пускай они поедят спокойно...
Дома в Сен-Жан-д'Анжели были белые, улицы еще более пустынные, чем
деревенская дорога. В воздухе слышался звон колоколов. Шторы у магазинов
были опущены, кроме одного, с лимонно-желтой вывеской, в котором
продавались велосипеды.
- Попытайтесь держаться прилично, ладно? Чтобы мне не приходилось
всегда краснеть за вас.
Экипаж почти останавливался, лошадь напрягалась, потому что въехать
на очень узкую улицу Шапитр было трудно. Приходилось задевать дома. Я
старался различить лица за стеклами окон. Мы останавливались перед
красивым крыльцом, и отец одному за другим помогал нам выйти из коляски. Я
не помню, чтобы по дороге сестра хоть один раз обратилась ко мне с
какими-нибудь словами. И только теперь меня это удивляет. В то время мне
казалось естественным, что она всегда молчит, застывшая в одном положении,
как изображение на медали. Это тоже фраза из языка Малампэнов, фраза,
придуманная моей матерью:
- У Эдме медальный профиль!
В последний раз оглядывали всю семью, и отец приподнимал молоток у
дверей. Звук отдавался очень далеко на мощеном дворе, с правой стороны
которого поднимались четыре ступени крыльца.
Только что произошел нелепый разговор, после которого я почувствовал
себя неловко, а главное униженно. Я не знаю, какая сегодня погода: чтобы
не утомлять Било, мы не подняли шторы. Сегодня я долго не обращал внимания
на уличный шум, грохот автобусов на остановке.
Приходил Морен. Мы не обменялись и десятью фразами. Зачем? Жена
проводила его в переднюю. Наверно, она вполголоса расспрашивала его. Потом
она вернулась и долго вертелась вокруг меня, как будто чего-то ждала.
Почему ее присутствие раздражало? Ведь я был раздражен еще до того,
как она заговорила. Может быть, я не был раздражен в полном смысле этого
слова, но я нервничал, был нетерпелив. Да, именно нетерпелив! Мне
хотелось, чтобы она ушла, оставила нас вдвоем с Било. Конечно, я не брился.
Моя рубашка расстегнута у ворота, и под больничным халатом только
брюки без подтяжек.