"Жорж Сименон. Я вспоминаю" - читать интересную книгу автора

вьющийся по стене,- его окуривают купоросом, и от этого известковая
побелка местами посинела; скрипучая лестница, грушевое дерево, с
которого можно сорвать грушу прямо через окно; два дрозда на заднем
дворике - всегда одни и те же, и каменный стол под липой, за которым
завтракает семья...
В глубине сада - ручей, а в нем, в ямках, живут угри. Два-три
мостика, крошечный лесок - в нем я построил бы тебе хижину из жердей для
игры в трапперов*.
Тут же ферма, как раз по тебе: барашек, козочка, пони. И все
чистенькое, щегольское, как в Трианоне** или у графини де Сегюр***.
...Бельевая, а в ней - белобрысая девушка: она бы обшивала тебя с
утра до вечера и...
И все это осуществилось, за исключением каких-нибудь пустяков, была
даже хижина в километре от нас, на скалистом берегу Атлантического
океана - в этой хижине я не успел достроить только крышу.
Целый год ты, несмышленыш, жил, помещенный в эту рамку, и, еще не
умея ходить, уже срывал травинки и протягивал их курам.
Тебя ждал еще другой дом - он ждет тебя и сейчас - на красивейшем из
островов Средиземного моря. Пляж с тончайшим песком; вода так прозрачна,
что видно метров на десять в глубину; лодки - мы бы выкрасили их в самые
яркие цвета. Остров называется Поркероль. Он попал в так называемую
свободную зону, и путь нам в нее заказан. Франция разделена сейчас на
две части.
Что касается нашего дома в Ниёле, который мы устроили по образу и
подобию "дома, где нам хотелось бы прожить детство", - он здесь,
километрах в пятидесяти от нас, точно такой, как я его тебе описал. В
нем живут немецкие солдаты, а мы не имеем права и носа туда показать.
И вот ты здесь - на такой же набережной, какие были в нашем детстве,
в доме, похожем на те ненавистные нам с мамой дома, каких мы изо всех
сил стремились избегать.

* Траппер (англ.) - охотник на пушного зверя в Сев. Америке,
пользующийся чаще всего западнями.
** Два замка Большой Трианон и Малый Трианон в Версале.
*** Сегюр Софья Федоровна, графиня де (1799- 1874) - французская
писательница, русская по происхождению, автор нравоучительных повестей
для детей.

Люди, построившие этот дом и населявшие его до нас, и думать не
думали жить в свое удовольствие, жить потому, что жизнь прекрасна, жить
с легкой душой, в мире гармонии, в кругу тех, кого любишь.
Крыльцо в четыре ступеньки понадобилось им не оттого, что у земли
сыро, а оттого, что так роскошней. Двери слишком высоки по отношению к
комнатам, потому что высокие двери тоже признак роскоши. Есть и
гостиная, ею, правда, не пользуются, но в доме нужна гостиная. Есть и
малая гостиная - будуар: это в иерархии социальных ценностей уже верх
благополучия. В доме центральное отопление, но по комнатам натыканы
декоративные камины, где, несмотря на медную решетку для дров,
невозможно разжечь огонь. Рамы - подделка под резное дерево, лепка -
подделка под камень. Линолеум "под паркет", электрические лампочки в