"Жорж Сименон. Я вспоминаю" - читать интересную книгу автора

В этот вечер, поджидая отца у приоткрытой двери, мама трепетала и
даже заранее всплакнула. И вот мерные шаги отца - нарушить их ритм
окажется под силу только грудной жабе.
- Слушай, Дезире... Только не сердись. Я сняла... Все это она
выпалила одним духом и теперь не знает, что и подумать: отец не
отвечает, даже бровью не ведет. Просто целует меня в моей кроватке.
- Ты рассердился?
- А где это? - бесхитростно спрашивает он.
Она еще не поняла, что для него главное - не принимать решений, не
брать на себя ответственность за мало-мальски серьезные изменения в
судьбе. Когда тот, кто насылает столько несчастий на наш
многострадальный мир, забывает о тебе и твоем уголке, к чему его
провоцировать, лишний раз мозолить ему глаза, вопить: "Эй! Вот он я!"?
- На улице Пастера.
Отец довольствуется тем, что мысленно пробегает путь от улицы Пастера
до улицы Пюи-ан-Сок. Получается еще ближе, чем от улицы Леопольда. И
кстати, это по ту сторону Мааса, там уже приход святого Николая.
- Ты умница. Только придется предупредить госпожу Сесьон.
- Я уже... Она сегодня днем опять раскричалась из-за коляски, я и
воспользовалась случаем.
- Тогда все в порядке.
И чтобы меня позабавить, он принимается изображать барабанщика.

12 декабря 1940 года, Фонтене-ле-Конт
Утром в воскресенье, мой милый Марк, мы с тобой взялись за руки и
пошли гулять по тихим улицам городка.
Интересно, примечаешь ли ты все картинки провинциального воскресного
утра?
Не все ли равно! Поразительно вот что: мы с твоей мамой заранее
любовно позаботились о том, чтобы ты впервые посмотрел на мир и первые
свои впечатления получил в такой обстановке, какую мы с ней задумали.
Мы-то оба впервые открыли глаза в мрачных городских предместьях. И мы
поклялись, что твои ранние воспоминания будут иными, чем наши.
Мотаясь двадцать лет по свету, по морям и столичным городам, по
степям и девственным лесам, мы сочинили себе - не смейся! - дом, где мы
хотели бы родиться.
Хотя бы тетушкин или бабушкин дом, куда можно приходить по
воскресеньям и четвергам или приезжать на каникулы.
Этот дом должен быть обязательно деревенским. Не замок, само собой, -
это безумие нас миновало. Но пусть это будет настоящий дом, так сказать,
самодостаточный: дом, где в шкафах полно еды, с огородом, с фруктовым
садом, с чердаком, где, благоухая, медленно сохнут яблоки, с белоснежным
постельным бельем в комодах, со стуком лопат в саду и шорохом грабель по
гравию дорожек, с поливальной установкой на лужайке, и чтобы сопла
поворачивались сами, и вода била во все стороны, радугой сверкая на
солнце.
Все, о чем мы, городские мальчишка и девчонка, узнавали только
понаслышке либо во время слишком коротких каникул: своя корова; масло,
которое каждое утро сбивают в маслобойке; курятник с петухом, который
будит тебя на рассвете; грозди мелкой красной смородины; виноград,