"Клиффорд Саймак. Дом обновленных." - читать интересную книгу автора

Происходит все это на самом деле или только в воображении? Быть может на
самом-то деле он сидит где-нибудь под деревом или на берегу реки, что-то
бессмысленно лопочет, выцарапывает когтями на земле какие-то значки, и ему
только грезится, будто он живет в этом доме, в этой комнате, греется у
этого огня?
Нет, едва ли. Уж очень все вокруг отчетливо и подробно. Воображение
лишь бегло набрасывает неясный, расплывчатый фон. А тут слишком много
подробностей и никакой расплывчатости, и он волен двигаться и думать, как
хочет и о чем хочет; он вполне владеет собой.
Но если ничего не мерещится, если он в здравом уме, значит, и этот
дом, и все, что происходит, - чистая правда. А если правда, значит, дом
этот построен, образован или создан какими-то силами извне, о которых
человечество доныне даже не подозревало.
Зачем это им понадобилось? Чего ради?
Может быть, его взяли как образчик вида, хотят изучить, что это за
существо такое - человек? Или рассчитывают как-то им воспользоваться?
А вдруг он не единственный? Может, есть и еще такие, как он? Получили
нежданный подарок, но держат язык за зубами из страха, что люди вмешаются
и все испортят?
Он медленно поднялся и вышел в прихожую. Взял телефонную книгу,
вернулся в гостиную. Подбросил еще полено в камин и уселся в кресло с
книгой на коленях.
Начнем с себя, подумал он; поглядим, числюсь ли я в списках. И без
труда отыскал: ГРЕЙ, Фредерик, Гелиос-3, СЮ 6-26-49.
Он бегло перелистал страницы, вернулся к началу и стал читать подряд,
медленно ведя пальцем сверху вниз по столбцу имен. Книжка была не толстая,
однако немало времени понадобилось, чтобы тщательно ее просмотреть, не
пропустить другого землянина. Но другого не нашлось - ни с Земли, ни хотя
бы из нашей Солнечной системы. Только он один.
Что же это, одиночество? А может быть, можно чуточку и гордиться?
Один-единственный на всю Солнечную систему. Он отнес справочник в прихожую
- на столике, на том самом месте, лежала еще одна книга.
Грей в недоумении уставился на нее - разве их было две? Было две с
самого начала, а он не заметил?
Он наклонился, вгляделся. Нет, это не список телефонов, а что-то
вроде папки с бумагами, и на обложке напечатаны его имя и фамилия.
Он положил справочник и взял папку, она оказалась толстая, тяжелая, в
обложке - листы большого формата. Нет, конечно же, когда он брал
телефонный справочник, этой папки здесь не было. Ее положили сюда, как
ставили на стол еду, как полки уставили книгами, как повесили в стенной
шкаф одежду, которая в точности пришлась ему впору. Это сделала некая
непонятная сила, незримая или, уж во всяком случае, ненавязчивая.
Дистанционное управление? Возможно, где-то существует копия, двойник
этого дома, там какие-то силы, вполне зримые и в тех условиях совершенно
естественные и обычные, накрывают на стол или вешают одежду - и действия
эти мгновенно и точно воспроизводятся здесь?
Если так, значит, покорено не только пространство, но и время. Ведь
те, неведомые, не могли знать, какими книгами надо заполнить кабинет, пока
в доме не появился жилец.
Не могли знать, что сюда забредет именно он, Фредерик Грей, чья