"Роберт Силверберг. Талант" - читать интересную книгу автора

взгляд, самое лучшее. Когда дошел до конца, былая
уверенность вернулась: его талант не был иллюзией.
Но семья Карпентеров тоже не иллюзия. И он больше не мог
оставаться рядом с ней.
Вилар удрученно вспомнил игру патриарха на цимбалах:
старик с поразительной легкостью переходил от одного вида
искусства к другому - как и остальные. В этой семье не было
человека, не способного написать стихи, положить их на
музыку, исполнить ее на любом из дюжины инструментов и в
довершение всего передать ее с помощью абстрактной живописи.
Рядом с таким щедрым дарованием Вилару казалось, что его
собственный дар превращается в ничто. Заниматься искусством
для этих людей было так же естественно, как и дышать. Они
рождались для искусства; на Ригеле Семь никто не носил
звания "художник", никто не замыкался в своем уголке или в
объединении.
И Эмиль Вилар понял, что в подобном мире ему нет места.
Его талант слишком эфемерен, чтобы сохраниться среди этих
гениальных обывателей - ибо они обыватели, несмотря на
широту своих способностей, а может, и благодаря ей.
Они всеталантливы - и всеядны; они сожрут Эмиля Вилара.
Он взял из чулана чемодан и стал укладывать вещи. О
возвращении на Землю не могло быть и речи, но он отправится
куда-нибудь, где жизнь более сложна, а искусство более
ценно.
- Почему вы укладываете вещи? - послышался звучный
голос.
Вилар обернулся. В дверном проеме стоял
Карпентер-старший.
- Я решил улететь. У меня достаточно оснований.
Карпентер добродушно улыбнулся.
- Улететь? Куда же? Обратно на Землю?
- Вы найдете остальные пятнадцать семей очень похожими на
нас, - продолжал он. - Послушайтесь моего совета и
оставайтесь здесь. Вы нам по душе, Эмиль Вилар. Мы не
хотим терять вас так быстро.
Вилар оцепенел. Потом, не сказав ни слова, продолжил
свое занятие.
Карпентер быстро подошел к нему и положил руку на плечо.
Хватка старика оказалась на удивление сильной.
- Пожалуйста, - с горячностью сказал он. - Не улетайте.
Вилар вырвался и отступил на шаг.
- Я не могу оставаться здесь.
- Но почему?
- Потому что вы сводите меня с ума, черт возьми! -
неожиданно выкрикнул Вилар. Впервые за тридцать с лишним
лет он вышел из себя.
Весь дрожа, он повернулся к старику.
- Вы художники, вы певцы, вы поэты, вы композиторы.
Мастера на все руки. А что я? Поэт и только. Всего лишь