"Роберт Силверберг. Талант" - читать интересную книгу автора

- Мне жаль, что я разочаровал вас, - негромко сказал он,
разглядывая кисти своих рук. - Очень жаль.
"Они оказались в дураках", - подумал он позднее в то
утро. Неудивительно, что они так хотели его прихода.
Земная жизнь представлялась им необычной, грубой и полной
неожиданностей. И они надеялись, что человек с Земли как-то
нарушит плавный ход их собственной жизни.
Да, решил он, они оказались в дураках. Вместо кузнеца к
ним явился последний поэт Земли - единственный ее поэт. А
на Ригеле Семь их и без того полно.
Эмиль Вилар сидел на садовой скамье возле дома с куполом.
Он поднял взгляд и увидел рядом рослого внука патриарха - не
то Мелбурна Хедли Карпентера, не то Теодора Третьего, не то
кого-то еще.
- Дедушка просит вас в дом, Эмиль Вилар. Хочет
поговорить с вами наедине.
- Иду, - ответил Вилар. Он поднялся и последовал за
рослым юношей вверх по лестнице в богато отделанную комнату,
где сидел старейшина клана Карпентеров.
- Входите, прошу вас, - любезно сказал старик.
Сев на предложенное место, Вилар напряженно ждал, когда
старик заговорит. Вблизи было видно, что хозяину очень
много лет, но для своих ста пятидесяти он прекрасно
сохранился.
- Вы назвали себя поэтом, - сказал Карпентер, сделав
ударение на последнем слове. - Будьте добры, прочтите эти
стихи и честно выскажите свое мнение.
Вилар взял протянутый лист бумаги, как брал множество
других графоманских сочинений еще на Земле, и очень
внимательно прочел стихотворение. Это была вилланелла,
написанная гладко, если не считать ритмического сбоя в
третьей строке четверостишия. Кроме того, стихотворение
было пустым и совершенно лишенным поэтичности; на сей раз
Вилар решил быть в своей критике беспощадным.
- Вирши недурны, - снисходительно сказал он. - Аккуратно
сработаны, но только в предпоследней строке есть огрех. -
И, указав на ошибку, добавил: - Что до остального, то
стихотворение лишено смысла. Оно даже не смехотворно;
пустота его вопиюща. Я ясно выразил свою мысль?
- Вполне, - сдавленным голосом ответил Карпентер. - Это
мое стихотворение.
- Вы хотели откровенности, - напомнил Вилар.
- Да, и кажется, получил. Что скажете о картинах на
стенах?
Картины были абстрактные, тщательно выписанные.
- Видите ли, я не художник, - запинаясь, сказал Вилар. -
Но, на мой взгляд, они превосходны, по крайней мере - вполне
хороши.
- Тоже мои, - сказал Карпентер.
Вилар захлопал глазами от удивления.