"Роберт Силверберг. Талант" - читать интересную книгу автора

воплем, отметило его поэтическое сознание) жалкого
самоутверждения? Человек один за другим преображает миры на
земной манер, а потом ест булочки на завтрак.
Вилар принял эту мысль во внимание. Он знал, что позже
она скрыто возникнет в ткани одного из стихотворений; еще
позже он обнаружит ее там и уничтожит стихотворение как
глупую злободневку.
Покончив с едой, он откинулся на спинку стула. Со стола
все убрали. Потом, к его удивлению, старый Карпентер
хлопнул в ладоши, и один из его похожих друг на друга
сыновей принес какой-то музыкальный инструмент. Струны его
были туго натянуты над резной декой. "Цимбалы", - в
изумлении подумал Вилар, когда патриарх заиграл, ударяя по
струнам двумя резными палочками из слоновой кости.
Мелодия была странной и сложной; поэт, обладающий слухом,
но не знающий теории музыки, слушал внимательно. Короткая
пьеса окончилась в миноре, внезапно оборвалась тремя
понижающимися терциями.
- Мое собственное сочинение, - сказал старик в
наступившей тишине. - Поначалу к нашей музыке трудно
привыкнуть, однако...
- По-моему, отлично, - отозвался Вилар. Ему не терпелось
окончить этот завтрак и вернуться к работе, он надеялся, что
больше не будет ни разговоров, ни музыки.
Вилар поднялся со стула.
- Уже уходите? - спросил старик. - Да ведь мы еще не
побеседовали.
- Говорить? О чем?
Карпентер сплел пальцы.
- О вашем вкладе в жизнь общины, разумеется. Мы не можем
позволить вам, постороннему, жить среди нас на всем готовом,
если вы ничего не предложите нам взамен. Ответьте прямо -
каков ваш род занятий?
- Я поэт, - с тревогой ответил Вилар.
Старик хохотнул.
- Поэт? Само собой - но каков ваш род занятий?
- Не понимаю. Если вы имеете в виду профессию, то поэт -
и все.
- Дедушка спрашивает, можете ли вы делать еще что-то, -
прошептал рядом один из младших Карпентеров. - Конечно, вы
поэт - разве кто-нибудь в этом сомневается?
Вилар покачал головой.
- Я поэт и только поэт.
Это прозвучало обвинительным приговором из собственных
уст.
- Мы надеялись, что вы врач или переплетчик или, может,
кузнец. Человек прилетает с Земли - кто же мог подумать,
что он окажется поэтом? Да ведь поэтов у нас полно! Вот
тебе и на.
Эмиль Вилар облизнул губы и нервно поежился.