"Роберт Силверберг. Меж двух миров" - читать интересную книгу автора

Женщина достала из бара бренди и спросила:
- Тебе налить рома, Тед?
- Нет, спасибо.
Он принялся бродить по номеру, присматриваясь к деталям. Женская
косметика, занимающая почти всю полочку над раковиной: тени, румяна, лосьоны
и бог знает что еще. Одинаковые чемоданы в шкафу. Аккуратно развешанные
мужские рубашки и пиджак - не его, но такого же типа, что привык носить он.
Книга на ночном столике - новый роман Апдайка. Он прочел его несколько
месяцев назад, но, очевидно, в каком-то другом издании, поскольку у этого
обложка была красной, а он хорошо помнил, что читал книгу в синей.
- Я пойду приму душ, - сказала она. - А потом мы поедим и отправимся в
музей, хорошо?
Хилгард поднял глаза. Уже раздевшись, она проследовала в ванную, и,
прежде чем закрылась дверь, он с удивлением успел заметить маленькие груди и
ягодицы с ямочками. Выждав, когда зашумит вода, Хилгард достал из открытой
сумочки ее бумажник с обычным набором кредитных карточек, несколькими
туристическими чеками и толстой пачкой мексиканских банкнотов. Там же лежали
и водительские права: Сесилия Хилгард, тридцать шесть лет, рост - пять футов
пять дюймов, волосы - светлые, глаза - голубые, вес - 124 фунта, замужем.
Замужем! Домашний адрес - 85-я Ист-стрит. На карточке в правом кармашке
бумажника значилось: "Если с владельцем бумажника произойдет несчастный
случай, сообщить Теодору Хилгарду по адресу 85-я Ист-стрит либо в контору
"Хилгард и Хилгард" на 57-й Вест-стрит". Хилгард разглядывал карточку так
пристально, словно текст был написан на санскрите... Он всегда жил на углу
62-й Ист-стрит и Третьей авеню, в двух кварталах к северу от своего
выставочного зала. В этом Хилгард мог просто поклясться, и ему предельно
отчетливо представлялось, как он идет по Третьей авеню, поглядывая на здание
"Блумингдейлс", сворачивает на 60-ю Ист... Два Теда Хилгарда? С совершенно
одинаковой внешностью?..
- Что ты ищешь? - спросила Силия, выходя из ванной и вытираясь
полотенцем.
Щеки Хилгарда налились краской, и он пристыжено сунул бумажник на
место.
- Э-э-э... просто хотел проверить, сколько песо у тебя еще осталось. Я
подумал, что завтра утром, когда откроется банк, нам, может быть, придется
обменять несколько чеков.
- Я уже обменяла в пятницу. Забыл?
- М-м-м, да, видимо, вылетело из головы.
- Тебе нужны песо?
- Нет, у меня пока достаточно, - ответил он.
Поесть они решили в ресторане отеля, и во время ленча Хилгарду
постоянно казалось, что он сидит через стол от ящика с динамитом. Он еще не
созрел, чтобы признаться в собственном помешательстве, но очень немногое из
того, что Хилгард мог ей сказать, содержало какой-то смысл, и рано или
поздно она должна была это заметить. У него возникло такое чувство, словно
он вошел в кинозал посреди фильма и теперь пытается понять, что происходит
на экране, но здесь ситуация выглядела сложнее, гораздо сложнее, потому что
на самом деле он не просто смотрел кино, а исполнял в нем главную роль. С
середины фильма Хилгард оказался за столом с совершенно незнакомой ему
женщиной, на которой он, оказывается, женат и, судя по всему, не первый год.