"Роберт Силверберг. Меж двух миров" - читать интересную книгу автора

Впрочем, людям, прожившим вместе несколько лет, обычно мало что есть сказать
друг другу за ленчем, и Хилгард, горячо благодарил судьбу за продолжительные
паузы в разговоре. Когда Силия все же спрашивала что-нибудь, он отвечал
осторожно и кратко. Всего один раз он позволил себе назвать ее по имени, но
обращение "Силия" вызвало у нее мимолетный недоумевающий взгляд, и это еще
больше озадачило Хилгарда. Может быть, он должен звать ее каким-то
ласкательным именем? Или она привыкла, что все зовут ее не Силией, а
как-нибудь еще? Может быть, Си? Силли? Или, например, Чарли? Неразрешимая
загадка. Медленно допивая кофе, Хилгард снова вспомнил тот краткий приступ
головокружения у храма Кецалькоатля, когда все закачалось и завертелось у
него в голове. Бывает ли так, чтобы с человеком случился удар, но при этом
его не парализовало, а только отшибло память? Возможно, и бывает. Но у него
не просто амнезия, поскольку он располагает исчерпывающим набором ясных
воспоминаний о другой жизни, без Силии. Жизни, в которой он был вполне
устроенным холостяком и преуспевающим владельцем выставочного зала.
Настоящей полной жизни с друзьями, любовницами, путешествиями. В той жизни
он прилетел в Мексику три дня назад, рассчитывая насладиться неделей
благостного одиночества, теплой погоды, острой пищи и, может быть, кое-каких
интересных находок для своей коллекции. Каким образом все это может
возникнуть в памяти после удара: дружелюбный шофер Чучо, черное такси марки
"форд", номер на седьмом этаже в отеле "Президент"?..
- Я забыл в комнате одну вещь, - сказал он Силии. - Сейчас быстро
сбегаю, и пойдем.
Поднявшись в номер, он позвонил в "Президент".
- Мистера Хилгарда, пожалуйста.
- Минутку. - Долгая пауза. - Повторите, пожалуйста, фамилию.
- Хилгард. Теодор Хилгард. Если я не ошибаюсь, он в номере 770.
Еще более долгая пауза.
- Извините, сэр. Мистер Хилгард у нас не останавливался.
- Понятно, - произнес Хилгард, ничего не понимая, и повесил трубку.
Потом взглянул на себя в зеркало, пытаясь отыскать какие-нибудь признаки
удара - отекшие веки или провисающие щеки... Ничего. Абсолютно ничего. Но
лицо у него приобрело странный серый оттенок, и Хилгарду подумалось, что
выглядит он на тысячу лет.
Выйдя из отеля, они остановили такси и отправились в археологический
музей. Хилгард неоднократно бывал там, причем последний раз за день до того.
Но из реплик Силии ему стало ясно, что она тут впервые, и это только
прибавило хлопот: приходилось делать вид, будто он совершенно не знаком с
музеем. Перемещаясь по залам, он, как мог, изображал удивление и свежий
восторг по поводу экспонатов, знакомых ему уже многие годы, - огромные
ольмекские головы из камня, устрашающая статуя богини Коатликуэ,
инкрустированные нефритом маски... Впрочем, иногда необходимость в фальшивых
чувствах отпадала. В ацтекском зале, слева от Камня Солнца, Хилгард
обнаружил высокую мраморную стелу, которой еще день назад не было.
Совершенно новым для него оказался стеклянный шкаф, заполненный
удивительными ольмекскими статуэтками. Зал майя тоже выглядел совсем не
таким, каким он его помнил. Хилгард никак не мог понять, в чем дело. Даже
огромный фонтан в форме зонтика, расположенный во внутреннем дворике музея,
отличался от того, который запечатлелся в его памяти: из сегодняшнего
торчали в разные стороны золоченые спицы. От всех этих маленьких