"Роберт Сильверберг, Харлан Эллисон. Песенка, которую пел зомби " - читать интересную книгу автора

Тогда на четвертом балконе задвигалась тень. Рода спустилась по
лестнице вниз, появилась в центральном проходе партера, миновала
Подкову, обогнула оркестровую яму и поднялась на сцену. Она
приблизилась к пульту и остановила руки в дюйме над клавишами. Закрыв
глаза, задержав дыхание. Я начну свое выступление с Девятой Сонаты
Тимиджиана для ультрацимбало соло. Легкие аплодисменты, набирающие
силу и переходящие в настоящий ураган. Небольшая пауза. Пальцы
опускаются. И мир оживает с ее музыкой. Огонь и слезы, радость, свет.
Все оцепенели. Какое чудо. Как замечательно она играет. Глядя в
темноту, слыша вместо звона в ушах грохочущее эхо зала. Спасибо.
Большое спасибо. Глаза защипало. Рода поднялась. Поток ее фантазии
иссяк.
Она осторожно прошла за кулисы и остановилась в дверях уборной,
глядя на труп Нильса Бека, лежащий на обеспечивающем его сохранность
ложе. Глаза закрыты, грудь недвижима, руки расслабленно лежат по
бокам. Ей было видно чуть заметное вздутие в правом кармане, где
лежали тщательно сложенные тончайшие перчатки.
Она подошла вплотную к великому музыканту, заглянула ему в лицо и
коснулась его подбородка. У него никогда не росла борода. Кожа была
прохладной и бархатистой, какого-то странного строения, более
подходящего для женщины. Странно, но в этом безмолвии ей на память
вдруг пришла причудливо колеблющаяся мелодия Лайбестода, этого
величайшего из ушедших, и ее охватила не столько щемящая грусть,
которую всегда навевал на нее этот пассаж, сколько ярость. Она была
полна разочарования, потрясена предательством, охвачена неистовой
яростью. Ей захотелось впиться ногтями в эту мягкую, словно пудинг,
кожу. Отколошматить его. Оглушить криками. Искалечить. За обман. За
обманы, за множество обманов, за нескончаемый поток лживых нот, за
ложь жизни после смерти.
Ее дрожащая рука нависла над пультом ложа. Где тут выключатель?
И... она включила Бека.

***

Он снова вернулся в жизнь. Глаза закрыты. Путешествие сквозь
Вселенную алюминиевого цвета. Опять. Опять, Он подумал, что стоит
немного полежать с закрытыми глазами, собраться перед выходом на
сцену. Выступления давались ему все труднее и труднее. В последний раз
вообще было черт знает что. В Лос-Анжелесе, в огромном здании - балкон
на балконе, тысячи белых лиц и великолепное ультрацимбало. Он открыл
концерт Девяткой Тими. Ужасно. Отвратительное исполнение. Ни одной
неверной ноты, стремительный темп и - все равно отвратительно. Сегодня
вечером все повторится снова. Он, волоча ноги, выйдет на сцену,
разгладит перчатки и пойдет по заведенному кругу, воссоздавая величие
Нильса Бека.
Его зрители, его восторженные поклонники. Как он ненавидел их!
Как он мечтал встать к ним лицом и проклясть их за то, что они с ним
сделали. Шнабель отдыхает. Хорович отдыхает. Ноахим отдыхает. И только
Беку нет отдыха. Ему не разрешается уйти. Конечно, он должен был
воспротивиться. Но он никогда не был настолько сильным. Он имел силу